Составление энциклопедии – занятие сродни ремеслу флориста.
Я не изобретал цветы, я довольствовался подбором, обрезкой и составлением букетов.
Я не придумал ни одной из своих историй, я просто восхищался, услышав, прочитав или увидев их.
Истории я стал коллекционировать с тринадцатилетнего возраста. Теперь их набралась у меня не одна сотня.
Я записывал все необычайное, чего не находил классическими способами (в учебных пособиях, газетах, телевизионных программах, в обычных спорах). Чаще всего я пользовался устными рассказами. Друзья делились со мной «удивительными вещами», а я потом выверял их по другим устным или письменным источникам. Все это представлялось мне «параллельным знанием».
Но вот беда, я постоянно все забывал. Память никогда не была моей сильной стороной.
Пришлось заняться собирательством – так коллекционируют анекдоты или фокусы, – чтобы всегда можно было при желании снова все это прочесть.
А чтобы такое желание возникало, я добавлял к своим записям кадры из кинофильмов, собственные рисунки, занятные фотографии.
Став научным журналистом, я принялся пополнять свое собрание разными малоизвестными и причудливыми сюжетами, и оно неуклонно росло, как коллекция бабочек. Будучи репортером, я имел доступ к самым разнообразным и достаточно надежным источникам. Так я добывал воистину эксклюзивные истории (например, про половую жизнь постельных клопов). Впоследствии я становился героем своих собственных историй (вроде встреч с армадами плотоядных кочевых муравьев в Кот-д’Ивуар или с дельфинами неподалеку от Азорских островов).
Работая над своими «Муравьями», я в последний момент вставил туда энциклопедию. Чем больше диковин я находил, тем сильнее становился зуд искать все новые и новые. Я говорил себе, что с их помощью читатель сможет развлекать свое окружение, развеивать скуку за семейной трапезой или за дружеским ужином.
Знаете, что такое ноосфера? Это облако сознания, образованное всеми человеческими снами.
Знаете, кем был Земмельвейс? Если судить объективно, то никто не принес человечеству столько блага, сколько он.
Со временем благодаря энциклопедии завязались дебаты. Теперь энциклопедия представляет собой собрание всевозможнейшей всячины.
В первом издании (с иллюстрациями Гийома Арето) были собраны энциклопедические фрагменты из двух первых томов трилогии «Муравьи», во втором – из всех трех томов трилогии, в третьем – из всех трех «Муравьев» и из всей трилогии о богах.
