Фил ответил в своем стиле: «Жду продолжения».
Первая книга увидела свет в начале две тысячи восемнадцатого года — и «выстрелила» так, что я даже испугался. Это был невероятный, поистине головокружительный взлет, почти как в сказке. Я выпустил три книги о Билле-Невидимке, и все они пережили пятнадцать переизданий в немыслимо короткий срок. Фил утверждает, что я создал шедевр.
Каждая книга начинается с пустой страницы, но бывает, что один чистый лист говорит больше, чем весь остальной текст. Журнал «Арт Студио» посвятил моим работам целый номер с белой как снег обложкой. Подумать только, все это придумал голый человек в душе.
Спустя четыре года после смерти Полы Мэррел я отправился в Денвер на симпозиум. Иногда мечты сбываются: главным докладчиком был не кто иной, как Фалконер. И все же в аэропорту, дожидаясь обратного рейса, я думал не о симпозиуме, а о том, что сегодня проклятое второе мая.
Воспоминания о том дне покоились на дне глубокого колодца, но воду постепенно вычерпывали, колодец мелел, и однажды они вновь оказались на поверхности.
По дороге я заехал на автозаправку Фрэнка Кассонвица. На ней совсем не было машин, и это показалось мне странным, ведь последние двадцать лет бизнес Фрэнка процветал; он поставил шесть новых колонок и открыл магазин, в котором продавалась всякая всячина и всегда можно было выпить превосходного кофе с пирожным.
Навстречу мне вышла Джастин, вторая жена Фрэнка, десятью годами его моложе, большая хитрюга и идейная вдохновительница всех проектов супруга.
— Джон, мой мальчик, как я рада тебя видеть! — воскликнула она и на ходу бросила девушке, которая шла за ней следом: — Зоуи, будь добра, сделай кофе мистеру Бреннеру.
— Ой, нет… Простите, но я откажусь.
— Как это откажешься?
— На самом деле я хотел повидать Фрэнка. Он в конторе?
Джастин снова заулыбалась. Я познакомился с Фрэнком, когда мой брат устроился на заправку, и со временем мы, можно сказать, подружились, хотя виделись нечасто.
— Фрэнка нет, — сказала Джастин. — Ты хотел его о чем-то спросить? Попробуй позвонить по мобильному.
— Да нет, это не срочно. Спасибо.
Я собрался уходить, но потом решил задержаться. На видео Марк признавался, что решился убить нашу мать после разговора со стариком с автозаправки. Эта история не выходила у меня из головы. То ли оттого, что я больше ни от кого ее не слышал, то ли потому, что она слишком напоминала трагедию Густафссона.
Я решил, что кофе все-таки не помешает. Зоуи принесла его в кружке-термосе.
— Джастин, ты помнишь старика Мэткина?
Джастин оторвалась от созерцания только что полученной от меня пятидолларовой купюры.