– Что ж, я бы с радостью как-нибудь приехал, – говорит он. – Покажешь мне достопримечательности Сохо.
Он неуклюже смеется, и несколько мгновений мы сидим в неловкой тишине.
Я набираю полный рот супа. Он немного подостыл и стал чуть теплым, отчего на меня вдруг накатывает тошнота. Положив ложку, я принимаюсь за кусочек хлеба.
– Так на чем мы остановились? – Пол пододвигает к себе компьютер. – «Мириада». Если она тебе нравится, я с радостью доверюсь твоему вкусу. Закажу тогда после обеда, а расплатимся потом.
– Отлично, – говорю я. – Выпишу тебе перед уходом чек.
– Ты все? – он показывает на мою полупустую тарелку.
– Да, спасибо. – Я протягиваю ему миску. – Очень вкусно.
– Кофе будешь? – спрашивает он, подхватив все тарелки в руки и балансируя с ними к раковине.
– Да, пожалуйста, – отвечаю я, двигая к себе компьютер, чтобы еще раз посмотреть на гарнитур «Мириада». Я пытаюсь представить, как он будет смотреться в маминой ванной. Вспоминаю, как стояла утром в покрытой плесенью розоватой ванне, держа одной рукой жалкое подобие смесителя, а другой намыливая кожу куском хозяйственного мыла. Да, думаю я, когда Пол возвращается к столу с кофейником, «Мириада» подойдет идеально.
Когда мы садимся, Пол притягивает к себе компьютер и открывает Фейсбук.
– Надо проверить сообщения, – говорит он.
– Оу, не знала, что ты есть на Фейсбуке, – замечаю я, когда он нажимает на иконку сообщений.
– Да меня парни на работе подсадили, – отвечает он. – Иногда можно подурачиться. Они шлют мне всякие дурацкие видосы. Тебе бы они, наверное, показались туповатыми, но зато смешно.
Зачем людям это надо, спрашиваю я себя, когда Пол снова встает и открывает заднюю дверь, чтобы вынести мусор. Какой смысл тратить время на то, чтобы выставлять свою жизнь напоказ на каком-то сайте? Я думаю о Рэйчел Хэдли и ее активно растущей страничке в Твиттере, и у меня скручивает живот.
Заметив в углу экрана панель со словами «Вы можете их знать», я скольжу мышкой по лицам, радуясь, что среди них нет ни одного знакомого. Сама того не замечая, я машинально ввожу в поисковую строку знакомое имя, в полной уверенности, что мужчина, которого я люблю, никогда не станет выставлять свою жизнь напоказ на таком сайте. Но оно здесь. Его имя. Одеревеневшими пальцами я кликаю на него и вижу жизнь, которую он предпочел мне.
На аватарке он запечатлен на каком-то семейном вечере: стоит в элегантном костюмчике и одной рукой обнимает симпатичную, молодо выглядящую женщину с короткими светлыми волосами. Я присматриваюсь. В своем лиловом кашемировом платке, сверкая белоснежной улыбкой на румяном лице, она создает впечатление типичной представительницы «золотой молодежи», словно молодая Леди Ди. Я нажимаю на изображение, и открывается страница с множеством фотографий. Одна за другой они показывают мне события его жизни, которыми он никогда не решался со мной поделиться.