Пока Пол гремит под окном крышкой передвижного мусорного контейнера, я продолжаю. Уставшими пальцами пролистываю десятки фотографий. Передо мной проносится он, празднующий годовщину свадьбы в том же ресторане в Мейфэр, куда он водил меня после своей долгой командировки в Уганду. Я приближаю фото его жены – она раскинулась на зеленом банкетном кресле, взгляд затуманен алкоголем, и по коже у меня пробегают мурашки. Дрожащей рукой я нажимаю на следующее фото. На нем она лежит на уединенном пляже с бокалом шампанского в руках.
– Отпуска – не для меня, – сказал он, когда мы лежали, обнаженные, в объятиях друг друга, в разбомбленном иракском отеле. – Разве можно после всего этого путешествовать в свое удовольствие? Разве можно забыть все, что мы видели?
Его лживый голос пронзает барабанные перепонки. Мне хочется вырвать его из ушей и растоптать в порошок прямо здесь, на кухонном полу. Он меня обманывал: все эти годы говорил, что не любит жену, что они живут каждый своей жизнью, что никто на свете не понимает его так, как я. А выходит, пока я по нему тосковала, он жил себе на полную катушку в атмосфере потертого шика вместе с Хелен.
Почти машинально я кликаю на имя его жены, отображенное синим шрифтом под ее фотографией. Капризно надув губки, Хелен смотрит на меня с черно-белой аватарки. Чуть ниже размещена ссылка на сайт с названием «Кэррингтон & Миллер». Перейдя по ссылке, я выясняю, что она вместе со своей лучшей подругой Деллой содержит магазин товаров для дома. Страница пестрит нежно-розовыми диванными подушками с изображениями британского флага и слащавыми постерами, благословляющими всех на «Keep Calm and Carry On»[1]. Все здесь настолько приторное, что мне становится дурно.
Закрыв вкладку, я возвращаюсь на Фейсбук. Увеличиваю аватарку Хелен и с ужасом вижу его: стоит с бокалом шампанского в руках на какой-то уличной вечеринке. Присмотревшись, я вижу подпись к фотографии: «Празднуем королевскую свадьбу в Харрогите». Какого черта? Этот мужчина сидел со мной ночи напролет, проклиная власть и поднимая тост за республику будущего, и вот он стоит в ярко-розовом праздничном колпаке и лыбится как дурак. Пролистав вниз, я вижу интерьер их уютного таунхауса и его дочерей с зачесанными назад волосами в форме элитной частной школы, сидящих верхом на лошадях. Я вижу жизнь Криса глазами его жены и вдруг осознаю, что последние десять лет занималась любовью с незнакомцем.
– Прости, что так долго: мусорка была переполнена, – говорит Пол, возвращаясь в дом. – Кофе как раз готов.