Адмиралъ вдругъ умолкъ, ибо мысль о его собственномъ несчастіи пронзила его сердце. Онъ вздохнулъ и положилъ руку на плечо сына.
— Уступать всегда, всегда жертвовать своими удовольствіями, вкусами тяжело, тяжелей, чѣмъ это воображаютъ. Рядъ мелочей, соединенныхъ вмѣстѣ, составляетъ груду. Поручая тебѣ сестеръ, я возлагаю на тебя бремя; умѣй нести его. Впрочемъ, всю жизнь нашу мы несемъ бремя. Исполненіе дѣла вещь не легкая. Какъ сынъ, какъ братъ, какъ гражданинъ, всякій достойный человѣкъ обязанъ жертвовать собою, — смолоду надо понять это, чтобы не каяться послѣ, сознавая свои заблужденія. Жить нельзя для себя, надо жить для другихъ, и тогда только человѣкъ находитъ счастіе, относительное счастіе…
Въ первый разъ въ жизни Сережа, взглянувъ на отца взоромъ проницательнымъ, подумалъ о томъ, былъ ли этотъ отецъ совсѣмъ, безусловно счастливъ. Глаза отца и сына встрѣтились, и умный отецъ прочиталъ мысль сына.
— Я былъ и есть совершенно счастливъ съ твоей матерью, — сказалъ онъ, и взглядъ его былъ свѣтелъ и чистъ: — она была для меня и осталась птичкой, поющей въ моемъ домѣ сладкую пѣснь счастія, она была и есть мой ангелъ-хранитель. Она такъ безобидна, такъ добра, такъ милосердна, такъ благодушна, такъ чиста душою, что эта чистота ея хранила меня отъ заразныхъ вѣяній жизни и вредныхъ дуновеній житейскихъ. Въ нашемъ домѣ, благодаря ей, царили миръ и благо. Никого нѣтъ въ этомъ домѣ, кому бы она сказала злое слово, и нѣтъ никого, кому бы она не оказала услуги, помощи и благодѣянія. Помни это всегда, почитай мать, на мелочи не обращай вниманія, а всегда во всемъ покоряйся ей и ублажай ее; она гораздо моложе меня и, конечно, переживетъ меня. Обѣщай мнѣ, что ты меня ей по возможности замѣнишь. Обѣщай.
— Обѣщаю, папа, всегда все сдѣлать мама въ угоду, лелѣять ее: но кто же ей можетъ замѣнить васъ?
— Да, никто, но насколько это возможно… Теперь насъ у нея двое, но когда ты останешься одинъ…
— Папа, не говорите такъ! Папа, развѣ вы не знаете, что жизнь ваша есть наша жизнь, и что безъ васъ никто изъ насъ жить счастливо не можетъ. Вы и мама намъ необходимы; безъ васъ мы погибли.
— Я и не сбираюсь умирать, — отвѣтилъ адмиралъ твердо, — я даже прошу Бога сохранить мою жизнь для нея и для васъ, но все это въ рукахъ Божіихъ и въ Его святой волѣ. Ему надо предать себя, не мудрствовать, а умѣть Ему покоряться. Не говори никогда, что безъ кого-либо или чего-либо человѣкъ погибъ. Человѣкъ погибаетъ отъ собственнаго малодушія, безволія или безразсудства. Господь, посылающій скорбь, дастъ силу перенести ее тѣмъ, которые Его вѣдаютъ, умѣютъ молиться и смиряться. Но поздно. Помни, чтò я тебѣ говорилъ. Пиши ко мнѣ обо всемъ. Если дѣло не спѣшное, я тотчасъ тебѣ отвѣчу и прикажу.