— И въ кого эта барышня уродилась, — говорила няня, качая головою: — у Вѣры Антоновны и Сереженьки волосы — рожь спѣлая, шелкъ серебристый; у Ванечки — золото самородное, а Глаша красна волосами, какъ звѣрокъ какой!
— Рыжая Глашка! закричалъ однажды въ припадкѣ гнѣва, поссорившись за неправильный ходъ въ крокетѣ, Сережа, и этимъ восклицаніемъ переполнилъ чашу досады Глаши. Она озлилась и вцѣпилась въ брата, за что была немедленно уведена наверхъ и оставлена безъ полдника.
Съ этихъ поръ восклицаніе: „злая Глашка! рыжая Глашка!“ выводили ее изъ себя и были строго запрещены дѣтямъ; а все же случалось, что при ссорахъ кто-нибудь шепталъ себѣ подъ носъ эти запрещенныя восклицанія, и Глаша сердилась и, случалось, плакала отъ гнѣва.
И однако, несмотря на свои рыжіе волосы, не дурна была Глаша; ослѣпительный цвѣтъ ея лица, черные, огненные глаза, живость рѣчей, быстрота движеній, неожиданныя и оригинальныя выходки, крупная голова, но выразительныя, хотя и не тонкія, черты лица составляли нѣчто, если не привлекательное, то крайне оригинальное и совсѣмъ необыкновенное. Самый большой ея недостатокъ состоялъ въ несоразмѣрной съ туловищемъ и ростомъ головѣ, но этотъ недостатокъ — по словамъ Серафимы Павловны, большого знатока въ женской красотѣ — долженъ былъ исчезнуть съ годами.
— Глашѣ только 12 лѣтъ; она — въ ту пору, когда всѣ дѣти, особенно дѣвочки, дурнѣютъ. Вырастетъ, увидите, выправится, — говорила Серафима Павловна своей первой горничной, барской барынѣ, Марѳѣ Терентьевнѣ и нянѣ Дарьѣ Дмитріевнѣ; — а что она рыжа — такъ рыжа, скрыть этой бѣды не могу, да зато и бѣла, какъ воскъ или мраморъ. Голова покажется меньше, когда она вырастетъ.
— Сама вырастетъ, такъ и голова ея вырастетъ, — сказала Вѣра.
— Много ты понимаешь, — возразила няня: — голова почитай, что не растетъ.
— Конечно, сравнительно не растетъ, — сказала Серафима Павловна.
— Вѣра рада меня обидѣть, — прошептала Глаша изъ угла.
— И не думала, — возразила Вѣра, равнодушно протягивая слова свои.
— Удивительное дѣло, — сказала Серафима Павловна, — братья дружны, воркуютъ какъ голуби, отъ роду они не повздорили, а вотъ сестры ладно слова не молвятъ.
— Да ужъ и то сказать, — произнесла Марѳа Терентьевна внушительно, — надо умудриться, чтобы съ Иваномъ Антоновичемъ поспорить. Ангелъ какъ есть; не человѣкъ и не дитя, а Божій ангелъ.
— Тьфу! Типунъ тебѣ на языкъ! — заговорила няня, испугавшись чего-то. Няня была суевѣрна до-нельзя.
— И я не люблю, когда Ваню называютъ ангеломъ: мнѣ какъ-то страшно. Но я съ вами тутъ заговорилась, а мнѣ пора окончить туалетъ и итти въ залу. Навѣрно Antoine давно ждетъ меня.