«Как жертву», — подумала Тэсс. Тот человек, помнится, все время говорил о жертве. В его глазах обряд, который показался ей таким прекрасным, может быть, даже чуть напыщенным, есть всего лишь жертвоприношение Богу Ветхого Завета — праведному, гневному и жаждущему крови покорных. Богу Великого Потопа. Богу Содома и Гоморры. Этот красивый ритуал никогда не казался ему символом связи между верующими и Богом, воплощающим добро и милосердие, нет, это жертва Богу требовательному и неумолимому.
Тэсс тронула Бена за руку.
— Мне кажется… здесь он обретает полноту.
— Что?
Тэсс покачала головой, не зная, как объяснить значение сказанных ею слов.
От алтаря доносились торжественные слова: «…точно так же, как рады вы были принять подношения святого Авеля, и жертву отца нашего Авраама, и первосвященника Мельхиседека, святую жертву, безгрешного агнца».
«Безгрешный агнец, — повторила Тэсс, — белоснежный, как сама чистота». — Она с ужасом посмотрела на Бена. Не спасение. Не спасение, не принесение жертвы. Когда он приходит сюда, слова молитвы переворачиваются в его голове так, что только укрепляют в правоте содеянного. Нет, здесь сердце его не смягчается. Только не здесь. Услышанное преломляется в его голове самым диким образом.
Священник поднял облатку и проговорил ясным, чистым голосом: «Узрите Агнца Божьего, узрите Его, кто очищает сей мир от грехов. О Боже, я не достоин, чтобы Ты пришел в дом мой. Скажи хоть слово, и душа моя исцелится».
Прихожане поднялись со скамей и медленно потянулись по проходу за причастием.
— Как ты думаешь, хотел бы он причаститься? — прошептал Бен, глядя на медленно текущий людской поток.
— Не знаю. — Внезапно ей стало холодно, очень холодно и смутно на душе. — Во всяком случае, он в этом нуждается, как мне кажется. Ведь после причастия чувствуешь себя обновленным, верно?
Тело Христово. Мужчина, перелистывавший требник, встал и пошел к алтарю. Другой, за которым Бен тоже наблюдал, продолжал сидеть, склонив голову то ли в молитве, то ли в легкой дреме.
Был еще один, в душе которого неудержимо росло стремление подняться и подойти к причастию. У него даже руки дрожали. Он поистине в этом нуждался. Нужно, чтобы плоть властителя и господина нашего вошла в его плоть и очистила от скверны греха.
Он сидел в церкви, по которой плыли голоса прихожан.
— Ты рожден во грехе, — говорила ему мать, — ты рожден во грехе. Это наказание, заслуженное наказание. И всю свою жизнь ты будешь погружаться в грех все глубже и глубже. И если умрешь во грехе, душа твоя будет проклята.
— Расплата, — говорил ему отец Мур, — ты должен расплатиться за грех еще до того, как он будет прощен и отпущен. Расплата. Бог требует расплаты.