В туалете висело старое зеркало из гримерки, обрамленное лампочками, ни одна не горела. И всюду были фотографии Хлои в гнутых рамках из оргстекла, где она, счастливая, позировала с другими девушками – подругами, решил я – на свадьбах, на солнечных заморских курортах, на горнолыжных трассах. Я разглядывал их, пока журчал в унитаз, и искал лицо отца. Но не нашел. Может быть, подумал я, он уже все уладил. И теперь отвезет меня домой.
Я вымыл руки, вытер сырым оранжевым полотенцем. На обратном пути подумал: наверняка у Хлои есть телефон. В прихожей я его не видел – может, на кухне?
Телефон висел на стене возле холодильника. Витой провод был до того растянут, что кольца не держали форму. Я набрал наш номер и стал ждать. Из гостиной еще лился нежный танцевальный мотив, в паузах вступал саксофон. Я сразу сник, услышав ровный мамин голос: “Здравствуйте, вы дозвонились до автоответчика Кэтлин Джаррет. Оставьте свое имя и номер, и я вам перезвоню. Оставьте сообщение после гудка. Спасибо большое!”
Сколько раз я лежал в гостиной на ковре перед телевизором, пока мама у меня за спиной проверяла сообщения! Сколько раз хихикал, слушая сбивчивые коротенькие послания. Но когда понадобилось самому говорить с автоответчиком, я оробел и стал запинаться чуть ли не на каждом слове, как малыш, пересказывающий фильм.
Я сказал: не волнуйся, я жив-здоров. Сказал: мы еще в Лидсе – знаешь Хлою, папину подругу? Мы у нее дома. Адреса не знаю, но где-то рядом крикетная площадка. Сказал, что на съемки, как было обещано, мы так и не попали. Рассказал про паб в Ротвелле. Объяснил, что не знаю, почему нас не пустили на съемки, но тут замешана Хлоя. Постарался все смягчить. Сказал, что мы, наверное, скоро будем дома. Обещал позвонить при первой возможности, только неизвестно, когда это будет. Сказал, что хочу остаток лета провести с ней в Литл-Миссендене, повидать дедушку. Сказал, что люблю ее и скучаю, и повесил трубку, чувствуя, что время вот-вот выйдет.
И тут я вспомнил, что стою посреди чужой кухни. Когда я говорил с автоответчиком, то перенесся далеко-далеко. Я представлял наш дом, потертый подлокотник дивана, где, как на жердочке, устраивалась мама, когда слушала сообщения, – и вот я опять один. Мелодия стихла, лишь барабан тихонько потрескивал. Я вышел в коридор. Хлои нигде не было. Дверь нараспашку, а хозяйки нет ни в доме, ни на улице. В доме напротив вместо штор висели простыни.
– Папа! – крикнул я. – Ты где? – И заглянул в гостиную, но там было пусто, лишь серая кушетка, застеленная одеялами, да на комоде конверт от пластинки “Бульвар Сен-Жермен”. – Эй! – позвал я. – Где все?