, улей. Сердцем Улья становится павильон бордоских вин, металлический каркас которого был спроектирован Гюставом Эйфелем.
Этот сумасшедший, построивший великанскую башню?
Он самый. Сооружение напоминает великанский улей из кирпича, маленькие мастерские с выходом на лестничную клетку в центре ротонды художники называют гробами.
Сутин слушает Крема, раскрыв рот. Пройдет немало времени, пока он обзаведется собственным гробом.
Буше любит представлять себе мастерские как соты в улье, населенном художниками, которые в совместном труде производят мед искусства. В кармане он носит книгу, с которой никогда не расстается: Морис Метерлинк. ЖИЗНЬ ПЧЕЛ. Арендная плата настолько мала, что кажется, ее и нет вовсе. Закутки без воды и газа, с запахами мочи и терпентина, гнилого дерева и блевотины – это его идеальный город. Внутри улья темно, в коридорах вонючие кучи мусора. Свет свечей и керосиновых ламп. Иногда с соседних скотобоен доносится запах освежеванных туш и смерти. Сладковатый, волокнистый, тягучий запах.
Рай, знаете, всегда будет убогим. Он расположен у самых скотобоен. Сутин находит пристанище то у одного, то у другого.
Однажды в июле 1913 года, через месяц после водворения Сутина в странном Улье Буше, около полуночи в мастерскую, запыхавшись, вбегает Кико. Порывисто, будто дирижер, воздев правую руку к потолку, он объявляет:
Хаим, одевайся, быстро, мы идем в оперу!
В оперу? Выпил, что ли?
Это был канун 14 июля, национального праздника у французов. Кико узнал у кого-то на улице, что по случаю торжества в этот день дают бесплатное представление «Гамлета». Поющий Гамлет, Гамлет в опере. Он и теперь помнит, как они были взволнованы. Их пьяный восторг. Ничего не спрашивая, они выбегают из мастерской, он даже не снял забрызганную краской одежду. В четыре утра занимают очередь за бесплатными билетами, дурачатся на тротуаре, клянчат сигареты, кто-то дает им глотнуть из бутылки красного вина. Не чувствуют усталости, как будто само ожидание уже удовольствие. Очередь на тротуаре кажется бесконечной, разве столько народу поместится в Opéra.
Кико произносит его, это магическое французское слово. Кремень хочет забыть даже язык детства и пишет свое имя на французский манер с двумя надстрочными знаками – Krémègne и никак иначе. Внезапно они оказываются на широкой лестнице с огромными фонарями по бокам, волнение нарастает с каждой ступенькой, приближающей их к кассе. Что, если двойное окно сейчас закроется? – Билетов больше нет, попробуйте на следующий год! Но нет, они получают билеты, сжимают их в руках, как сокровище, и эта ночь накануне и само представление сливаются в памяти в единое целое.