Мариэтта осторожно оторвала корочку и укусила ее.
— А где мама, кстати?
— Лежит, — сестра мотнула головой, снова уткнувшись в книгу. — Кажется, чем-то расстроена. — Она понизила голос. — А чем — не говорит.
Мама и правда лежала в постели; сразу я ее не разглядел, потому что она вся сжалась в комочек.
— Привет, — сказал я.
Она попыталась улыбнуться, но не получилось.
— Я тебе хлеба принес. С работы.
— Спасибо, — тихо ответила мама. — Я не голодна. Съешь сам.
— Нет, это тебе, — сказал я, кладя хлеб на краешек нар. — Я завтра еще добуду.
Мама не отвечала. Она приподняла руку, приглашая меня лечь рядом. Мне особо не хотелось: я знал, что ребята скоро пойдут играть в футбол, — но мама была такая печальная. Она чуточку подвинулась, и я увидел, что на простыне перед ней лежит какая-то открытка. Я потянулся за открыткой, но мама проворно ее выхватила.
— Кто нам написал? — спросил я.
— Не важно, — ответила она.
— Как это не важно?
Она молчала. Я вытащил открытку из ее рук.
— Миша! — Мама попыталась отобрать открытку, но я уже отошел в сторону. В открытке и правда не было ничего особенно интересного:
Мы добрались сюда в добром здравии, и я уже работаю портнихой. Всем привет и пожелание здравствовать.
От тети Луизы, которую отправили на очередном транспорте вместе с дядей Отой примерно две недели назад. Обратный адрес: Биркенау. Еще мамино имя и наш здешний адрес — вот и все.
— Из-за чего ты переживаешь? — удивился я. — Тут почти ничего не сказано.
Мама поднялась и забрала у меня открытку, все так же молча.
— Не понимаю, почему у тебя испортилось настроение. Она же пишет, что все хорошо. И у нас потеплело, здесь уже не так скверно. К тому же вчера был воздушный налет, помнишь? Франта сказал, это самолеты союзников. Раз они летают над Терезином, значит, им уже и до Германии недалеко. Еще пара недель — и мы снова будем в Праге. Там и увидишься с тетей Луизой.
Мариэтта подошла и потянула открытку за уголок.
— А мне ты почему не показала? — спросила она.
— Это не важно, — повторила мама и снова улеглась.
— Не важно? — повторила Мариэтта. — И уж конечно, это никак не связано с тем, что ты легла сразу, как пришла с работы, и так и лежишь. Даже ужинать не ходила.
Я переводил взгляд с мамы на Мариэтту, пытаясь разобраться, что происходит. Но Мариэтта застыла, скрестив руки на груди, а мама уставилась прямо перед собой, в деревянное днище верхних нар.
— Видите, — почти шепотом заговорила наконец мама, — видите, как строчки сползают вниз?
Я присмотрелся к открытке: действительно, строчки заканчивались ниже, чем начинались.