Мой мозг отрубился на середине мысли, как оборванный на полуслове телефонный разговор. Я потеряла контроль над телом, даже над одной из самых базовых физиологических функций.
Моя реакция на отключку не беспрецедентна. Я не видела никого, кто получал бы удовольствие от внезапной потери сознания. Однажды я была в сауне с другом, когда он упал в обморок. Сначала у него закатились глаза, затем тело обмякло и сползло на пол. Придя в себя, он первым делом — все еще лежа на плитке и пялясь в потолок — спросил: «Все видели мои яйца?»
Состояние отключки крайне уязвимое. Тогда как окружающие полностью отдают себе отчет в происходящем, для вас моменты бессознательности навсегда останутся тайной. Минуло два года, а моему другу по-прежнему не дают покоя те две секунды. При встрече он всегда задает мне один и тот же вопрос: «Ну правда, ты видела мои яйца или нет?»
Еще у меня есть подруга, отрубившаяся во время медитации. Не понимая, из-за чего потеряла сознание, она испугалась, что это повторится — например, за рулем. Поэтому отказывалась водить автомобиль несколько месяцев. И до сих пор паникует, вспоминая, как мозг отказал ей. Другая моя знакомая упала в обморок, когда на нее орал грубый бойфренд. Пока он унижал ее, она обмякла и упала на пол. Пытаясь найти объяснение произошедшему, она как-то спросила меня: «Может, сознание так пыталось спасти меня от этого кошмара?»
Я тоже выдвигала теории, почему свалилась без чувств. Например, потому что медсестра взяла слишком много крови, из-за чего организм перестал функционировать. Или мое тело испытало шок и потребовало передышки, чтобы оправиться. В результате я поняла, что раз за разом прокручиваю этот случай в памяти, поскольку так и не провела никакого расследования. Все мои познания об обмороках были не более чем моими собственными домыслами.
Взглянув на ситуацию с некоторого отдаления, я увидела, насколько она безумна: у каждого из нас внутри спрятана кнопка спонтанного отключения — и мы понятия не имеем, почему она срабатывает. Может, если я пойму это, то верну уверенность в себе и вновь смогу наслаждаться одним из своих излюбленных занятий?
***
В течение следующей недели мне удалось поговорить с двумя специалистами по обморокам. Первым был доктор Николас Талло — электрофизиолог, заправляющий Центром исследования обмороков Нью-Джерси. Другим Рафаэлло Фёрлан — кардиолог из Милана и соредактор книги на интересующую меня тему.
По-научному обмороки называются синкóпе. Доселе неизвестный мне термин казался скорее названием очаровательной рыбацкой деревушки на Аляске, чем удара лицом о пол в бессознательном состоянии.