«Да, и она мне за это башку откручивала, но со временем стала допускать, что он помогает и ей самой, и нашей совместной жизни», — сказал папа. И после паузы добавил со смешком: «Похоже, моему поведению тоже помог».
Я сразу же представила, как на другом конце страны мама ткнула его в плечо и шутливо закатила глаза, напустив на себя оскорбленный вид.
«Мам, как ты воспринимала папины советы?» — спросила я.
«Это унижало меня, — ответила она, — но я понимала, что не контролирую себя. Поступаю не как обычно, срываюсь на близких и должна принять что-то, чтобы это кончилось. Иногда я не хотела ничего принимать. Я хотела выразить свою…»
«Женскую силу», — сказала мужская половина Кины.
«Почему ты это так назвал?» — спросила я.
«Она так выражала себя, — сказал папа. — „Мужики козлы, лишают нас силы“. Она возвращала ее себе».
Вероятно, папина интерпретация («женская сила») была как-то связана с той эпохой, когда все это происходило, — 1960–70-ми, в которые прозвучал громкий феминистский призыв к равенству. За несколько десятилетий до этого, пока определяющей женской ролью было материнство, знаменитая психоаналитик Карен Хорни предположила, что причина ПМС в том, что женщины подавляют свое желание обзавестись детьми. Это еще одна иллюстрация того, о чем говорил историк Штольберг: возможно, важен не ПМС, а то, каким образом мы его интерпретируем.
«В те молодые годы, веришь или нет, мне было сложно выразить себя, — сказала мама. — Во время месячных я злилась на все то, что обычно у меня злобы не вызывало. Очень злилась».
Я ничего не ответила, но тоже разозлилась бы, если бы муж попытался пичкать меня таблетками, чтобы «улучшить» мое поведение.
«Порой я отказывалась пить мидол, — повторила мама, — но когда пила, понимала, что с ним лучше».
«Почему?»
«Мы лучше ладили, — сказала она. — Я успокаивалась».
Следующий ехидный вопрос я приберегла для папы: «Когда маме сделали гистерэктомию, все наладилось?»
«Все стало супер», — ответил он.
Мама рассмеялась. Он тоже. Это тяжелая тема, но, кажется, они научились относиться к ней с улыбкой. Наверное, так пары и преодолевают длинную череду трудностей и неудач, каждая из которых лишь скрепляет узы. Но тут разговор стал не таким обнадеживающим. Папа отплатил мне той же монетой, поинтересовавшись, испытываю ли я подобные скачки настроения.
У меня в груди что-то сжалось. Я заняла оборонительную позицию. «Иногда бывает, — сказала я. — Нерегулярно». Чистая правда: они случались не каждый месяц. Я осознавала и отмечала их, только если была сама не своя, как в описанный выше день, когда донимала Дэйва.