«Вы вообще расстроились, когда я начала бриться?»
«Я был не рад, — сказал папа. — От природы все лучше, но это твое дело. Я просто думал, что у тебя потом могут быть проблемы, собьешься, может, с пути».
«С какого пути?»
«Ну, типа волосы отрезаешь, и они разветвляются, снова отрезаешь, снова разветвляются».
«Ты сейчас о деревьях, что ли, думаешь? Как их обрезают?»
«Ага, — сказал он. — Я это так вижу».
Я всегда думала, что мама не бреется, потому что радикально принимает себя как есть. Я хотела быть похожей на нее. Но мы никогда об этом не говорили, и тут она пояснила.
«Я стала интересоваться политикой, — сказала она. — Читала много дзенских и буддистских текстов, и мне стало казаться, что принимать себя такой как есть гораздо важнее, чем выглядеть так, как того требует общество».
Когда она это сказала, я сложила два плюс два. Осветлитель!
«Но если ты исполнена дзена и уверена в себе, зачем ты эпилируешь волосы над верхней губой?» На тот момент мама перешла от осветлителя к воску.
Мама на минутку задумалась. Открыла рот, но потом снова замолчала. И наконец ответила: «Ты права. Я осветляю волосы над верхней губой, потому что мне кажется, что так я лучше выгляжу. Так сложилось мое восприятие себя. Так что, наверное, мне не стоит называть себя дзен-женщиной, готовой показать миру всю себя».
Я уверена, что именно тогда мой взгляд на вещи начал меняться, но я поняла это только потом, вернувшись в Нью-Йорк. Сначала я подумала, что это совпадение; дело в том, что после разговора с мамой на пляже, вернувшись в отель, я сбрила все волосы на теле.
***
Через пару недель после возвращения из Юго-Восточной Азии я сидела на диване рядом с Дэйвом в нашей квартире в Ист-Виллидже. Я не была на лазерных процедурах целых девять месяцев, зато закончила писать без малого 12 тысяч слов, которые вы только что прочитали.
Я положила диванную подушку себе на колени, отодвинулась в угол и уставилась на Дэйва. Я пялилась на него, пока он не отвлекся от повтора сериала «Закон и порядок: Специальный корпус». Серия была про парня с фетишем снимать на видео людей, писающих в общественном туалете. Он случайно застал врасплох педофила.
Наверное, стоило подождать до лучших времен.
А может, это был тот самый момент.
«Что такое?» — спросил Дэйв, заметив, что я смотрю на него, а не на детектива Стаблера.
«Хочу, чтобы ты знал: у меня на подбородке растут волосы», — сказала я.
Он слегка улыбнулся, откинул голову набок и продолжил наблюдать за фетишистом по телику.
«Я серьезно!»
Дэйв посмотрел на меня, размышляя над подходящим ответом, но я не дала ему сказать.