«Поэтому у изображения, которое вы видите, есть тридцать четыре года всякой фигни на заднем сиденье, — сказал он, — и каждый раз, когда вы видите себя, вы нажимаете на педаль тормоза, машина тормозит, и мусор вылетает на переднее сиденье».
«Типа гадостей, которые мне говорила тренер по чирлидингу?»
(В старшей школе я была в унисекс-команде по чирлидингу, и тренер однажды сказала мне, что я набрала слишком много веса и если я наберу еще хоть полкило, то мне нельзя будет делать трюки, а то сломаю какому-нибудь мальчику шею. На протяжении следующих лет я смотрела в зеркало и видела только жир, жир, жир.)
«Да, — сказал он, — и вопрос о своем лице вы задавали всю жизнь. Выгляжу ли я как мама? Симпатичная ли я? Буду ли я выглядеть лучше, если выщипаю брови? Не важно, на чем именно, но мы все на таких мелочах фокусируемся очень долгое время».
Странно: как я могла смотреть на отражающую поверхность — что-то осязаемое и твердое — и не видеть свое изображение? Я хотела убедиться, что правильно его поняла. «То есть мы — это не те, кого мы видим, когда смотрим в зеркало?» — спросила я.
«Нет, и вероятно, что даже близко не стоим, — ответил он. — Возможно, когда вам было два годика и вы смотрели в зеркало, тогда вы видели себя, но после этого — нет. Слишком много знаний и опыта».
Оказалось, Кинэн не врал. Существует целое направление исследований, доказывающих, что мы не умеем себя достоверно видеть. Читая их, я чувствовала себя отмщенной, но все же беспокоилась. Фигня какая-то.
Николас Эпли, профессор бихевиоральной психологии Чикагского университета, считает, что мы необъективны в оценке своей внешности. Для проверки этой гипотезы он сделал фотопортреты 27 человек и отредактировал их. Получилось, помимо оригинального портрета, по пять фотографий, где герои были приукрашены на 10, 20, 30 % и так далее, и по пять уродующих с тем же интервалом. Для этого он скрестил получившиеся портреты с фото очень красивых людей — и людей, страдающих от деформации лица. Потом люди с изначальных фотографий приходили в лабораторию и должны были выбрать из 11 фотографий свой портрет.
Бóльшая часть выбирала фотографию с более красивым лицом, чем на самом деле. Да, эти люди смотрели на свое лицо на протяжении всей жизни, но при этом не могли отличить свой портрет от других.
Я позвонила Эпли, чтобы получше понять, в чем суть. «То есть мы все считаем, что мы красивее, чем на самом деле?» — спросила я.
«Да, — сказал Эпли, — в целом это так».
Вот почему я так расстраиваюсь и удивляюсь, когда вижу себя в зеркале. В зеркале я 6 из 10, а в голове — 8 из 10.