Еще человек восемьдесят, должно быть, потерялись по пути. Мероприятие должно было вот-вот начаться, а нас было всего десять. Мне быстро объяснили, что всего десять человек и записались. Я-то рассчитывала, что мои сиськи будут прикрыты массой других — как крошечная рыбка в огромном косяке, — а мы оказались свежим уловом на рыбном рынке. «Давайте приготовимся, — сказал Адам, кудрявый блондин — владелец проката, который согласился руководить нашим велопробегом. — Выбирайте шлемы». Он указал на стену, увешанную черными и синими шлемами.
Женщины стали стягивать с себя одежду. Никогда нельзя понять по виду человека, как он будет раздеваться — скрестит руки, возьмется за нижний шов и стащит через голову? Или более изощренно, вынув руки из рукавов и стянув блузку, висящую на шее? Я придерживалась первого метода и уже готова была сорвать с себя кофту, но едва подняв ее до ребер, застыла, словно муха на клейкой ленте. Кто-то нажал на кнопку паузы, и мои руки замерли. Я не могла раздеться.
Задолго до того, как у меня выросла грудь или даже железы Монтгомери (маленькие белые точечки, из-за которых соски напоминают фразу, написанную шрифтом Брайля), я знала, что эту часть тела следует скрывать под одеждой. Когда мне было двенадцать, мама повела меня в универмаг Nordstrom выбрать лифчик, хотя я была плоская, как степи Канзаса. Я часами стояла боком перед зеркалом, пытаясь разглядеть хоть какие-то возвышенности на своем абсолютно ровном ландшафте. Я была равниной, пустыней, ни следа рельефа. Ни деревьев, ни холмов, ничего. Правда, у меня были соски, но они, вот незадача, совсем не отличались от сосков моих братьев. Мне не нужен был лифчик. Хоть мне и хотелось испытывать потребность в лифчике, я знала, что еще не заслужила его. Тем не менее мама потащила меня в отдел нижнего белья, пребывая в уверенности, что нам необходима консультация продавщицы.
Я не сомневалась, что продавщица засмеется, глядя на меня. Она уставится на меня, оттянет мой воротник и взглянет вниз: «Я бы посоветовала подростковый подготовительный бюстгальтер, но тут и подготавливать нечего!» Она хлопнула бы себя по коленке и взвыла от смеха.
Пока мама искала демоническую продавщицу, я спряталась в центре круглой стойки с одеждой. Через несколько минут розовые шелковые пижамы передо мной раздвинулись, и продавщица сунула мне в руки восемь разных крошечных лифчиков. Почему-то она решила, что мой пустынный пейзаж в норме вещей. Другими словами, подготовительный бюстгальтер нужен не для того, чтобы приподнимать или поддерживать грудь: он нужен, чтобы приучить нас ее прикрывать.