Он был виден далеко вокруг. На него восторженно смотрели дети, с добрыми улыбками — взрослые, и те, кто работал в этот весенний день в поле или на огороде, и те, кто присел на завалинку отдохнуть и покалякать с соседями. Заметили его и в лесу за рекой Сантахезой, которая была естественной границей Спасска…
— Ничего особенного не видать, товарищ командир, — проговорил дядько разбойного вида, обросший почти до глаз черной бородой. — Только вон ребятишки воздушного змея запускают..
— А ну-ка дай я посмотрю. — К мужику подошел и взял у него бинокль тот, кого назвали командиром. Он был в гимнастерке, кепи, бриджах и сапогах. — Интересно, интересно…
— Да чего там интересного! Детская забава…
— Не скажи…
Командира звали Андреем Дмитриевичем Борисовым. Ему было всего двадцать пять, но выглядел он вполне заматеревшим мужиком: налитые плечи, тяжелые большие руки; полевой бинокль в его широких ладонях выглядел театральным. Молодость прочитывалась на его лице, чистом, гладком, тщательно выбритом. Быстрый и одновременно пристальный взгляд зеленых глаз свидетельствовал о знании людей и жизни, об умении мгновенно оценивать ситуацию и принимать единственно правильное решение; красивые тонкие губы, часто складывающееся в усмешку, выдавали некоторую ироничность в его характере.
Обычно парней в таком возрасте на деревне зовут Ваньками да Андрюхами, либо прозвищами, но Борисова величали по имени-отчеству. И не только потому, что он стал командиром первого в Спасском уезде партизанского отряда: в свои двадцать пять он успел многое повидать и пережить.
Деревня Константиновка, основанная на кромке тайги выходцами из Калужской губернии, не славилась богатыми дворами: кто батрачил, оставляя лишь шестой сноп себе, кто ишачил на спасского лесопромышленника Скидельского… Борисов до войны был землекопом, бил колодцы по всей округе. Там он и накачал себе мускулы, расплющил о черенок лопаты ладони, до срока возмужав. Другим его делом была охота — белковал, ходил на кабана и изюбря и в результате основательно постиг таежную науку.
Она, эта наука, пригодилась ему, когда забрили его в пятнадцатом году в солдаты и отправили далеко на запад «сражаться за веру, царя и отечество». Борисова, отменного следопыта и стрелка, определили в разведчики. Воевал он честно и доблестно, за что и получил два «Георгия» и медаль. На фронте Андрей Дмитриевич узнал среди прочего, что «политика» вовсе не бранное слово, как он считал раньше, а умение разбираться, кто есть кто и что есть что в этой треклятой жизни. Вскоре он уже сам наставлял новобранцев на путь истинный, учил их, темных, деревенских, не только военному делу, но и вообще уму-разуму…