Собирая материал для этой повести, я побывал в последней обители Ивана Евдокимовича — в Покровском доме престарелых. Здесь он жил последние годы и скончался 14 декабря 1977 года. Вот что рассказала мне о нем медсестра Мария Федоровна Панева:
— Иван Евдокимович был скромным человеком, никогда не напоминал о своих заслугах перед советской властью. Я много лет работаю с ветеранами и заметила, что больше всех твердят о своих заслугах как раз те, у кого этих заслуг вообще нет. Иногда среди них попадаются и довольно скандальные. Обычно их утихомиривал Иван Евдокимович. Сам он был спокойным, тихим, как бы погруженным в себя. Много читал, плел из соломки красивые шляпы, которые дарил всем желающим. Родственников и близких у него не было, ходили к нему только пионеры… Умирал он, как и жил, тихо и мужественно, ни на кого и на на что не жалуясь. Это был настоящий человек!
Слова медсестры напомнили название знаменитой повести Бориса Полевого (так и просится в строку: «и это не случайно», но это было, конечно, случайно, хотя и вполне закономерно). В самом деле, у героя повести Полевого и у моего немало общего, хотя принадлежали они к разным поколениям. Оба воевали — один в гражданскую, другой в Великую Отечественную, оба при выполнении боевого задания были ранены и, оставшись в одиночестве в зимнем лесу, долго и упорно добирались к своим, оба сильно обморозились и в результате ампутации обезножели; оба, несмотря на это, вернулись в боевой строй — один сел в кабину самолета, другой — в седло партизанского коня.
Они продолжали воевать честно и доблестно, не чувствуя себя ущербными людьми, инвалидами, совершили еще по нескольку подвигов, победили и остались живы! А вот дальше их судьба сложилась по-разному. Герой Советского Союза Алексей Петрович Маресьев знаменит на весь мир, а Ивана Евдокимовича Журбу, окончившего свои дни в убогом сельском приюте, мало кто знает даже в Приморье, исключая, может быть, его родной Спасск…