Витя с трудом поднялся с кровати. Голова привычно кружилась, хотелось лежать без движения, но он собрался с силами. Похороны его давнего студенческого друга проходили на каком-то захолустном кладбище. Вроде бы перед смертью все равны, но к малообеспеченным гражданам, неудобно размещающимся на вечный покой, приходит до неприличия мало людей как на сами похороны, так и потом на годовщины.
Так вот, Витиного друга юности Борю хоронили именно неудобно. Добираться до кладбища, если не на машине, то на метро – час и потом еще минут сорок на маршрутке.
Витин персональный водитель буркнул: «Кто же сюда ездить-то будет…»
На улице было уже морозно и пока бесснежно. Витя даже как-то вдруг почувствовал себя лучше. Он в последнее время редко выходил на улицу, а тут такая прогулка. Народу пришло немного, хотя Боре было-то всего сорок девять. Обычно если отчаливаешь в таком возрасте, на похоронах многолюдно. Но не в этот раз. Холодно, далеко, бедно.
Витя поймал себя на мысли, что хочет проснуться; он не мог поверить, что Боря умер. Вспомнил последний разговор с другом. Прошло всего четыре дня, а ему казалось – вообще пара часов. Они тогда встретились в хосписе. Болтали.
– Ну как ты? А кстати, ты почему уже здесь? Я так понимаю, можно было бы дома пока…
– Можно, но я тут договорился, приняли пораньше. Подготовлюсь, так сказать, прочувствую атмосферу, мне так лучше, если честно.
– Своих не хочешь мучить, да?..
– Да. Они как посмотрят, так мне… Я тут, знаешь, стал мастером успокоения близких и друзей уходящих. Иногда мне кажется, это у них рак, а не у меня. Надеюсь, тебя успокаивать не надо, ты всегда был непробиваемый.
– Я и не собирался тут страдать и тебе сочувствовать, особенно когда медсестру увидел.
– Ты еще мой обед не видел! Честно скажу, я не помню, когда настолько размеренно жил последний раз: сплю по часам, ем тоже по часам.
– Может, поменяемся местами?
– Ой не-е-е, меня твоя Маринка в гроб за три дня вгонит, а тут мне врачи целых два месяца дали.
– Всего два…
– Ну да. Не разбежишься. Но у меня план по сериалам есть, которые я так и не посмотрел, литературу тоже хочу подтянуть, а то мало ли, на том свете библиотека, как в отеле…
– С авторами зато лично пообщаешься, это интереснее.
Друзья засмеялись.
– Да мне организационно надо много что закрыть, если серьезно. Сдаю, блять, жизненный, так сказать, отчет. Вдруг выяснилось, что земля на даче оформлена криво, с акционерами кое-какие неясности есть, плюс у Сереги вопрос с поступлением. Короче, у меня тут расписано всё по минутам до самого конца, хотя могу, конечно, умереть раньше срока. На том свете скажут «недоношенный». Ну, надеюсь, выходят уж как-нибудь.