– Тони! Почему ты всегда появляешься, как дьявол в пантомиме? – воскликнула девушка с шутливым упреком.
Энтони присел на землю рядом с ней, протянул портсигар с сигаретами; она отказалась, и он, закурив, сказал:
– Потому что я тот самый «таинственный незнакомец», если пользоваться газетными терминами. Я люблю возникать из ниоткуда.
– А как ты догадался, где я?
– Мне помог полевой бинокль. Я был в курсе, что ты завтракала у Фарадди, и выследил тебя с холма.
– Что же ты не зашел в дом, подобно всем обыкновенным людям?
– А почему ты решила, что я обыкновенный человек? – спросил Энтони с видом оскорбленного. – Я необыкновенный.
– В этом я не сомневаюсь.
Браун кинул на нее быстрый взгляд:
– Что-нибудь случилось?
– Нет. Все в порядке. По крайней мере… – Айрис вдруг остановилась.
– По крайней мере… – повторил Энтони.
Она глубоко вздохнула:
– Мне все здесь осточертело. Терпеть не могу это место. Скорее бы вернуться в Лондон!
– Но ведь вы и так скоро переезжаете?
– На следующей неделе.
– Значит, сегодня был торжественный завтрак на прощанье?
– Никакого торжества не было. Присутствовали лишь сами Фарради и какой-то их родственник.
– Как тебе Фарради?
– Сама не знаю. Наверное, не очень – хотя нехорошо так говорить, ведь они были очень добры к нам все это время.
– А ты им нравишься, как тебе кажется?
– Не думаю. По-моему, они нас ненавидят.
– Очень интересно.
– Неужели?
– Это не ненависть, если говорить честно. Но ведь ты сказала «нас». А мой вопрос относится к тебе лично.
– А-а… Мне кажется, я им нравлюсь, но отношения все же натянутые. Наверное, они недовольны, что мы поселились рядом. Ведь их друзьями мы никогда не были – они дружили с Розмари.
– Да, – согласился Энтони, – как ты говоришь, они дружили с Розмари, хотя я плохо себе представляю, что Розмари и Сандра Фарради были закадычными подружками.
– Не были, – подтвердила Айрис, чуть насторожившись.
Энтони же продолжал спокойно курить. Наконец он сказал:
– Знаешь, что меня больше всего поражает в Фарради?
– Что?
– Именно то, что они – Фарради. Я так их и воспринимаю – не Стивен и Сандра, две отдельные личности, связанные узами брака и церкви, а некое двуединство Фарради. Такой союз встречается редко. У этой парочки общая цель, общий образ жизни, схожие надежды, страхи и верования. При этом, как ни странно, у них совершенно разные характеры. Стивен, по-моему, человек большой эрудиции, но абсолютно неуверенный в себе: ему крайне важно мнение окружающих и не хватает нравственной силы. У Сандры же узкие и средневековые взгляды на жизнь, она может быть предана до фанатизма и отважна до безрассудства.