– Мистер Кин! – радостно воскликнул мистер Саттерсвейт и, словно боясь, что тот исчезнет, схватил приятеля за руку. – «Паяцы» вы будете слушать в моей ложе. Вы же пришли один?
– Да. Но у меня в партере совсем неплохое место, – улыбаясь, ответил мистер Кин.
– Значит, решено. Вы сидите вместе со мной, – облегченно вздохнув, произнес мистер Саттерсвейт. Он выглядел комично, но, к счастью, их разговора никто из зрителей не слышал.
– Вы так любезны.
– Что вы! Для меня находиться рядом с вами – огромное удовольствие. А я и не знал, что вы любите оперу.
– Сегодня мне особенно хотелось послушать «Паяцы».
– Ну да, конечно, – понимающе кивнув, произнес мистер Саттерсвейт. – Поэтому вы и пришли в театр.
После первого звонка они зашли в ложу и, перегнувшись через барьер, стали рассматривать публику в зале.
– Вы только посмотрите, какая красивая головка! – тихо воскликнул мистер Саттерсвейт и указал биноклем на сидевшую в партере девушку.
Сверху им была видна ее изящная белая шея и золотистые волосы под маленькой шляпкой.
– Настоящая греческая головка! Головка женщины Древней Греции, – восторженно прошептал мистер Саттерсвейт и, вздохнув, добавил: – Удивительно, но факт: женщин с красиво уложенными волосами стало чудовищно мало. Большинство почему-то предпочитают короткие стрижки.
– Вы очень наблюдательны! – заметил мистер Кин.
– Верно. Я могу приметить то, на что другие вообще внимания не обращают. Вот и эту головку я сразу заметил. Очень хотелось бы взглянуть на ее лицо. Только, боюсь, оно не соответствует прическе. Красивое лицо и красивая прическа – вещи почти несовместимые. Бывает, конечно, и наоборот, но очень редко. Одна на тысячу, не больше.
Свет в зале стал постепенно меркнуть и наконец погас совсем. Дирижер постучал по пюпитру палочкой, взмахнул руками, и опера «Паяцы» началась. В этот вечер должен был петь молодой тенор, которому пророчили славу великого певца. В прессе его называли не иначе как «вторым Карузо». Только с национальностью артиста была полная неясность. За кого только его не принимали репортеры! И за югослава, и за чеха, и за албанца, и за венгра, и за болгарина. В сопровождении симфонического оркестра этот певец уже выступал в Альберт-Холле и произвел настоящий фурор. Программа заграничного тенора состояла из народных песен его страны. В них было много непривычных для английского уха странных созвучий и переливов, которые все музыкальные критики Великобритании называли просто очаровательными. Профессиональные же музыканты воздерживались от высказываний, считая, видимо, что для начала неплохо бы к ним привыкнуть. Поэтому неудивительно, что все были более чем довольны, когда узнали, что в тот вечер Йошбим, восходящая оперная звезда, будет петь настоящее итальянское бельканто.