Высоконапряженный темп современного существования требует множества специалистов весьма своеобразных направлений. Некоторые люди посвящали свою деятельность выпуску только какой-то определенной детали машины. Часть писателей пишет только детективные истории; в газетном деле некоторые репортеры специализируются на сообщениях об обменном фонде, исключая все остальное.
Бенжамен Гилстейн был таким специалистом. Областью его деятельности была общественная жизнь. В Соединенных Штатах он бы называл себя советником по общественным отношениям, и газетные репортеры, возможно, дали бы ему имя агента прессы.
Если какой-нибудь актер захотел бы увидеть свое имя в газете, то лучшим способом сделать это было бы найти человека с профессией Гилстейна. Агенты прессы придумали бы такие трюки, которые бы прошли в качестве новостей, расписали бы их, дали бы в газету, и некоторые были бы напечатаны.
Если бы промышленный магнат хотел, чтобы его концерн был представлен в выгодном свете, он бы нанял одного из этих "советников общественных отношений", который, будучи специалистом, знал бы, как лучше соблазнить газету напечатать материал по этому поводу.
Гилстейн был представительным человеком с красным лицом. Он любил носить гетры и очки на ленточке.
Газетные репортеры, которые были в затруднительном положении, всегда могли занять несколько долларов у Гилстейна. Он ладил с прессой, ибо это было его бизнесом. Охотники за новостями, к которым он был благосклонен, отвечали ему взаимностью, печатая его материалы.
В этот ранний утренний час сонные репортеры собирались в комфортабельной меблированной конторе Гилстейна на Флит-стрит. Эти писаки недовольно брюзжали по поводу того, что их лишили сна, но Гилстейн позвонил им, сказав, что у него есть новость, которая может потрясти мир.
В голосе Гилстейна был неподдельный энтузиазм. В прошлом агенты прессы всегда были честны, сообщая репортерам новости, подобные этой. Гилстейн хорошо знал, что не стоит пытаться дурачить людей прессы.
Думая, что Гилстейн действительно имеет свежую новость, журналисты не захотели оставаться в стороне.
Но они приехали в достаточно скептическом настроении, развалились в роскошных креслах и потребовали, чтобы Гилстейн разъяснил, в чем дело.
- Это грандиозно, джентльмены, - настаивал Гилстейн. - Когда вы все будете в сборе, я расскажу.
Собравшиеся агенты прессы были ведущими лондонскими репортерами, но двух из них Гилстейн не мог припомнить.
Один незнакомец был полный мужчина, с гладко выбритым и очень бледным лицом, в очках с толстыми стеклами в роговой оправе. У этого парня было огромнейшее пузо, и он заметно прихрамывал. Он также курил большие и чрезвычайно дурно пахнущие сигары.