Последний раз мы давили пузяку водки, когда после чебуречной на «Тверской» решили догнаться и пошли пить в какой-то подъезд.
— Да нет, спасибо, у меня работа ещё…
— Ночью? — Стелькин засмеялся глазами.
— Ну да. Ночные клиенты.
— Чё, чё, чё, а кто нынче ходит стричься по ночам? — Он сделался серьёзен и лыс.
— Всякая нечисть.
— Ну правильно, правильно, мой мальчик. На пенсию надо зарабатывать… Хотя до неё дожить-то теперь… Н-да. — Стелькин держал в пальцах уже пустой фильтр и высматривал в окнах напротив нечто. — Ч-ч-чёрт! И чем я думал?
— Вы о чём?
— Да когда Болванскую пощупать пытался. Она же страшная.
— Ну да. — (Это была безусловная правда.)
— Вот и говорю я: чем я вообще думал? — Стелькин покачал головой, а потом медленно наклонил взгляд по направлению к своей ширинке. — А! Ну понятно.
Мы поржали, пожали друг другу руки, сказали «в добрый час», — и разошлись.
Стелькину сорок четыре года. Сам он себя называет «дед-пердед».
Я покормил Варьку (такая наглая — просто бандитка), заварил чай и сел за своего «Шелобея». Вещь косматая, нелепая и спотыкающаяся: всех забот у Шелобея было — любить свою Лиду и судорожно перебирать тиреистов.
Он успел уже съездить автостопом в Казань (не помню, правда, зачем), написать главу очумелого трактата о длине тире (после разговора с Виктором Шкловским, который почему-то фигурирует не иначе как «старик Шкловский»), спасти друга от алкоголизма (через двадцать страниц он снова запьёт), обидеть маму и тут же помириться (кажется, речь шла о новых джинсах), изнахратить тысячу рублей, переходя Сетунь вброд (даже утюг не спас!). Он ехал теперь в Петербург — на «собаках», зайцем. Какая-то бывшая у него там была, — хотя вообще он не по этому поводу. Или по этому? Кажется, я хотел… Да. А вот тут интересно.
— Если ты сейчас же не объяснишь, какого хрена мы тут ищем, я пойду искать хостел, — взбунтовался Елисей.
Беготня от контролёров и два дня дороги — это понятно (ночёвка в Окуловке на вокзальных скамейках из железа — занятие паскудное), но чего сразу орать-то?? А что ответить — Шелобей и не знал.
Битый, измученный и совершенно бесконечный уже час они блуждали по Литераторским мосткам. Только приехали — свернули на Лиговский, прыгнули в босоногий трамвай и скукожились, подрагивая от бессонницы.
А вот если б прогульнуться немного… Или вздремнуть на лавочке хоть десять минут… Но нет же — надо переться! Это у Шелобея такая теория была (вдобавок к той, что об африканском двойнике, который весь из себя шиворот-навыворот: Шелобей — закурит, а тот мальчонка голозадый — бросит): считал он, что самые лучшие и нужные вещи делаются только на пределе, на самом распоследнем издыхании. А потому, как Елисей ни ныл, Шелобей поволок его на кладбище (два дня дороги) — буквально на часок (два дня дороги!), ещё успеют нагуляться (два дня дороги и без сна!!).