P.P.P.P.P.P.P.S. Там, в Выборге, когда солнце по-весеннему приятельски похлопывало мне по спине, я очень вспоминала, как впервые услышала от тебя слова «Я тебя ужасно люблю» (августовским вечером, на Банковском мосту, у льва с золотыми крыльями, может, ты помнишь). Я понимаю, я не виню, всё уходит. Такие слова не могут, да и не должны говориться по трезвом рассудке — они говорятся по велению Грома Небесного, и в тот момент они совершенно искренни…
Знаешь, я думаю, есть какие-то выемки, секунды, когда это «люблю» уместно, может быть услышано — как бы моменты, когда удобно чихнуть. Не свожу это к вопросу пола, я говорю о более-менее истинном «люблю». В такие моменты небо наклоняется к земле и хватает человека за сердце, и то стонет и, дрожа, замирая, выплёвывает своё «люблю». А может, как-нибудь и по-другому, — я не знаю. Но в чём самая печаль: если это «люблю», если это наклонившееся небо в конечном счёте ничто, — то стоит ли верить небесам? Если человек когда-то умрёт — не мёртв ли он заранее?
Мысль в этом роде постоянно навещает меня теперь, Селечка. Это тяжёлая мысль — ею можно бросить в окно, и разлетятся осколки. А потом по осколкам этим кто-нибудь пройдёт и изрежет себе все пятки…
P.P.P.P.P.P.P.P.S. В конверт влагаю ветвь сирени. Это в доказательство того, что в Петербурге весна также существует.
Я бросил конверт в ящик и отчаянно хлопнул им. Я не знаю, зачем я перечитывал её письма. Не знаю.
Паскудно. Мерзко. Нет — хреново. Я слушал скрипичный концерт Стравинского (ре-мажорный), но он совершенно не спасал.
Самое смешное, что Таню я и правда любил: любил и верил, что буду любить до смерти.
(Я не знал, что так скоро умру.)
Третий час ночи. Варька ходит и цокает коготками по пустой квартире. Сна нет. Я ходил и повторял: «Питер, Питер» — оно моментально складывалось в «терпи». Я повторял «Москва, Москва» — слоги смыкались и получался «комус». Игра не нова. Я с детства знаю, что если повторять слово «поезда»…
Написал зачем-то Стелькину. Так. Спросил, как дела, звуковым эффектом поделился. С Питером всё понятно, а вот с Москвой? Есть магазин канцелярии «Комус» — так выходит, что Москва нарисованная?..
Ответ прилетел шустро и строго:
Графинин, ну ты и бестолочь! Комус — это греческий бог праздника и веселья (в латинском варианте произношения; древние греки — говорили Комос: попробуй повторять по-английски — Moscow). Между прочим, Комус был сын Диониса (вино папаше подливал). А вообще — я не понимаю, ты гуглом пользоваться умеешь? Почему я должен делать это за тебя?