— Какая-то демагогия выходит.
— Ну так-то да. А вообще, все споры одинаковые. Идеи, аргументы, озарения, отчаяния, озарения, — а потом все соглашаются: «ну хер знает»…
— Это-то и тоскливо.
— Ничего ты, Парикмахер, не понял. Это самое классное.
В метро расстались. Дёрнов — в Перово, я — до своей печальной станции. Когда я оказался на поверхности, был уже совсем глухой вечер, кружил медитативный снег. Я вдруг почувствовал себя собой.
Я решил молчать. Вот так, просто, без всяких-яких — отправиться в Москву и молчать.
Моя Москва начиналась с улицы Миллионная: привычным движением — мимо трамваев, мёрзлыми улицами, под тихим волшебным снегом (день был вымыт и бел). В голове носились мысли-бездельницы, планы, глупые воспоминания, — я согнал их, усерднее вглядываясь по сторонам. Тогда заворочались беспокойные клочья стихов: тоска по родине — давно разоблачённая морока, родной страны вдыхая воздух, стыдясь, я чувствовал — украл зимний день в сквозном проёме незадёрнутых гардин — Москва: роскошно буддийское лето, заснул, проснулся, сон от сна — и жил во сне, и в тот же сон, но грустно думать, что напрасно была нам молодость дана, блажен, кто праздник жизни рано оставил, не допив до дна, остановите, вагоновожатый, остановите сейчас вагон…
Всё было как всегда: я почти уже дошёл до «Бульвара Рокоссовского»: впереди шла женщина с розовой девочкой за руку:
— Мам, а мне кажется или мы правда живём в метро?
Остановился. Клочья стихов вывалились в снег. Я повернул шаги.
Лучше пешком — пешком гораздо интереснее! Тут мимо прудика, там через Яузу, — ба! уже Стромынка: забрать к набережной Бауманскими переулками (студенты идут за шаурмой, корчась от снега) — к набережной, к набережной — знаменитые Яузские водопады (эта чёрная пиявка никогда не перемерзает). На стене три граффити в ряд — свастика, анархия и пацифик (кажется, Дёрнов проходил). За жэдэ мостом — музей Рублёва. Надо будет пересмотреть Тарковского.
Мысль всё не может заткнуться. Кругом — гололёд, машины, заборы и как-то безлюдно. Я (забыв о молчании) повторяю вслух:
— Москва, Москва, Москва.
Получается Комус. Пробую повторять дальше:
— Комус, Комус, Комус.
Москва — Комус — Из Комы — Искомый — Искомый — Кумыс, Кумыс, Кумыс.
— Да они продуманные шняги! — Я зашёл в «Еврокафе» у «Курской» съесть шаурмы и наткнулся на трёх мужиков за тридцать с пустой бутылкой водки на столе. — Давай, мля, брильянты, в кино, мля, води. Думают, жилу всю высосут! Думают, мы лохи! — Стук кулака об стол.
— Но мы-то не такие, — сказал его приспешник.
— Да! Мы не такие!