— Нет. Если в своей жизни она и была счастлива, то совсем недолго, — задумчиво проговорила я. — Иногда мне кажется, что она многое бы отдала, чтобы хоть раз нарушить правила, за которые так преданно держится, но она слишком закоснела, и теперь, чтобы сделать что-то подобное, ей придётся сломать себя.
— Что ж, думаю, вопрос исчерпан, — сказала Лена и позвала официанта.
Проводив Лену на самолёт, я взяла такси и поехала домой. Как только машина тронулась с места, не сдержавшись, я залилась слезами. Таксист с растерянным видом посмотрел в зеркало дальнего вида:
— У вас что-то случилось?
— Нет-нет, — поспешно ответила я, хлюпая носом и вытирая его салфеткой, — всё нормально, не обращайте внимания.
Водитель кивнул и не сказал больше не слова, лишь изредка поглядывал на меня обеспокоенно и сочувственно. Я проплакала всю дорогу. В сознании то и дело всплывали картины из детства, отдаваясь в сердце тупой болью.
Вот я сижу на кухне вместе с мамой, мне около тринадцати, мама яростно высказывается по поводу недостойного поведения моей одноклассницы, с которой я довольно хорошо общалась последние два года.
«Она ещё ребёнок, а уже с мальчиком за ручку по парку гуляет! Возмутительно! А потом что они будут делать? Целоваться? А потом? Господи боже, куда катится мир! — восклицает она. — Я запрещаю тебе с ней общаться. Запрещаю, слышишь?»
Опустив глаза, я киваю головой. Мне так горько от того, что я никак не могу понять, почему мне нельзя больше общаться с подругой.
Воспоминания скатываются дальше, к ещё более раннему периоду моей жизни. Поздняя осень. На улице пасмурно, в окна бьёт косой серый дождь. В комнате полумрак. Мама расхаживает из угла в угол, точно разъярённая тигрица, отец восседает за столом, скрестив руки на груди, а я сижу на диване, крепко прижав стопы к холодному полу, сложив руки на коленях и покорно опустив голову. Мне девять, и я только что сообщила родителям, что хочу бросить художественную школу, которую посещала два года.
«У меня ничего не получается, мне не нравится там, — заикаясь от волнения и страха, еле слышно лепечу я, — мама, папа пожалуйста, разрешите мне больше туда не ходить».
«Ты всё так будешь бросать, не успев даже начать? — строго спрашивает мать и, не дождавшись ответа, продолжает: — И что значит, у тебя не получается? Раз не получается, значит, приложила мало усилий. Ты должна быть старательной, трудолюбивой. Не разочаровывай нас с папой, мы так в тебя верим».
«Да-да, мама верно говорит, ты не должна сдаваться при виде первой трудности, — поддакивает отец».