Тревога пришла позже, когда через несколько часов я снова села за руль учебной машины. Она отказывалась ехать.
31
Автомобилю всегда передаётся душевное состояние водителя. Когда он взволнован, рассержен, расстроен, машина ведёт себя точно так же.
— Что случилось? — спросил меня Саша через пару минут после начала занятия.
— Я сломала свою машину, я оторвала от неё бампер: раз — и всё! — кажется, мне удалось скрыть свою досаду за ребяческой бравадой.
— Зачем? — удивился он.
— Не знаю, я ещё не решила, зачем, — так же по-умному ответила я.
В городе Саша попросил меня ехать поближе к припаркованным у тротуара машинам. Хотя обычно я держала меньшую дистанцию, в этот раз я нахмурилась:
— Слишком близко.
— Понятно, — заметил он и закинул руки за голову, — Да, знаешь, эти машины такие хрупкие. У нас в автошколе ученики что только не ломали. Один с коробкой передач расправился — так дёргал, что выломал прямо с корнем. А другой рулевое колесо оторвал. У нас столовая раньше была, так вот он прямо в столовую с этим колесом заявился. Да-да, так и сидел за столом прямо с колесом. Все просто жуют, а он ещё и рулит.
Я нахохоталась до слез, и мои страхи рассеялись.
32
Потом мы несколько дней разговаривали обо всём понемногу и, в общем-то, ни о чём. Я научилась молчать, когда ему хочется тишины, и понимать его указания с полушёпота.
В Сашином голосе проскальзывали бесконечная нежность и терпение.
По радио пел Дассен:
…если б не было тебя, и мне не быть собой самим,
так и жил бы, твой призрак любя, призраком твоим любим…
Если бы можно было вернуть какие-то мгновения своей жизни обратно, я вернула бы именно эти.
33
Обычно на уроки вождения я брала конфеты-леденцы. Как-то я их забыла и спросила, нет ли у него с собой сладкого. Саша поспешно открыл бардачок и вытащил из него точно такую же конфету, какие я ела всегда.
— Случайно оказалась, — словно невзначай заметил он.
Я положила леденец в рот и спустя пару минут высунула язык. Отражение языка в зеркале заднего вида было ярко-оранжевым.
— Неправильная у тебя конфета! — категорично заявила я, — Надо у правильного производителя покупать, тогда она будет правильная. А у тебя сплошная химия.
В том же зеркале я увидела его расстроенное лицо и расстроилась сама. Вот зачем я это сказала? Ну, кто же критикует мужчину за его заботу? Теперь уже поздно.
На следующий день я попросила ещё леденец.
— Нет у меня больше конфет, — с лёгкой местью в голосе ответил Саша и тут же иронично поднял бровь кверху:
— Семечки будешь?
— Какие семечки! — возмутилась я, — Я же за рулём!