— Надо на бумаге! — убеждал мой будущий инструктор.
Мне пришлось разыграть сцену отъёма ручки и листка бумаги у случайного прохожего (ага, у случайных прохожих всегда бывают с собой нужные предметы), выразительно изображая в трубку соответствующий диалог.
И только после этого он продиктовал… три цифры — номер своей машины!
— Зачем было записывать? — изумилась я.
— Забудешь, — с лёгким пренебрежением ко всему женскому полу произнёс собеседник.
Он ошибся. Эти три цифры я запомнила.
— Завтра в десять тридцать, и принеси с собой деньги на бензин, — добавил он в ответ на моё растерянное молчание.
Я искренне возмутилась: в автошколе обещали, что можно будет выбрать любое время, а про оплату горючего вообще не было речи.
На самом деле они просто забыли сообщить об этом, и требование инструктора было вполне справедливым, но я про это ничего не знала.
— С чего бы это? — возразила я, — Приду в девять. Денег не дам.
— Тогда приноси бензин с собой, — повысил голос преподаватель.
— Принесу и вылью на голову, — с вызовом пообещала я, — Вы, кстати, курите?
В телефонной трубке повисла пауза.
— Все приносят на бензин, а в девять я уже договорился, — удивлённо сообщил инструктор.
— Я не все! — предчувствуя победу, гордо заявила я и тут же услышала частые гудки.
Второй звонок раздался спустя пару минут.
— Завтра в девять! — рявкнул тот же голос, — С бензином!
Ах, так! Да не вопрос! На следующее утро, ровно в девять утра, я стояла на площадке для обучения вождению, и в руках у меня была полная пятилитровая канистра.
5
Я не обратила внимания на его внешность, я была занята тем, какое впечатление производит на окружающих моя ноша. Просто седой пожилой мужчина. Ничем не выделяется среди других, таких же немолодых и по-рабочему одетых инструкторов. Разве что очень мрачен и не говорит ни слова, только кивнул в ответ на моё появление — но какое мне до этого дело?
Канистра с горючим под тихое улюлюканье сослуживцев была без комментариев вылита им в бензобак. Так же молча, закурив сигарету и не глядя никому в глаза, он завёл машину, сел на пассажирское место (оно же инструкторское, а внизу дополнительные педали сцепления и тормоза), развернул автомобиль одной рукой и жестом пригласил меня за руль.
Я села в салон на переднее сиденье, впервые с левой стороны. Приборчики-лампочки-ключики-педальки — я уже несколько лет ездила на машине в качестве пассажирки и никогда не обращала на это внимания.
Он начал говорить… И моё сердце остановилось…
6
Я не помню своего отца.
Он ушёл из семьи, когда мне было три года. Говорят, я очень скучала и плакала. Ждала его по вечерам у входной двери. Спрашивала, когда он придёт. Со временем его образ стёрся из воспоминаний. Но видимо, память ребёнка так устроена, что ничто не теряется окончательно. Всё, что касалось отца, сохранилось где-то очень глубоко в сознании. Его манеры, особенности внешности. И голос.