Рассказ
Всю осень и зиму Трофим почти не вставал с постели: тяжело болел. Ныло в пояснице, ломило в плечах, крутило руки, ноги, да так, что хотелось кричать, выть на всю хату. Приезжал из города сын, Роман, возил Трофима в больницу. Доктор, о котором говорили в деревне разное (рассказывали будто он — это ж надо додуматься! — не перевязывает раны бинтом, а заклеивает клеем, пробовал даже приклеить корове хвост, когда та было оторвала его, замотав за куст шиповника), долго осматривал Трофима, прикладывал трубочку то к спине, то к груди, слушал, странно как-то морщил лоб, будто перед этим проглотил кислую сливу, потом сел за стол и объявил, что ничего страшного нет, обычное недомогание, простуда. Он выписал на продолговатом листочке бумаги порошков, мазей, посоветовал Трофиму чаще парить свои старые кости в горячей воде, теплей укрываться ночью и «к весне, дед, будешь танцевать польку». Трофим ни чуточки не поверил доктору — слишком уж молод он был, да и если бы разбирался хоть сколько-нибудь в болезнях, разве занимался бы глупостями: приклеивал корове оторванный хвост, — однако же пил порошки, натирался мазями, грел в печи, в чугунке, воду и парил ноги, совсем не снимал с себя ни днем, ни ночью кожуха и валенок. И все поглядывал на окна, ждал весны, тепла. «Выберусь вот на зеленую травку, отогреюсь на солнце, тогда и поправлюсь» — думал он.
Проскрипела полозьями под окнами зима. Отвыли, отгуляли метели. Отзвенели ледяным звоном морозы. Все чаще и чаще начало показываться из-за туч солнце. Закапала сначала скупо, потом гуще, веселей весенняя капель. Оголилась, жирно зачернела земля. Вернулись из теплых краев ласточки, стали вить по застрешьям гнезда, защебетали, радуясь весне, теплу. Зазеленели луга, оделись в летний убор деревья. Пророкотал, прокатился, словно на разбитой колымаге, по небу из края в край гром. Пошло в трубку жито. Ладный поднялся над землей ячмень, загорелись огуречным цветом грядки на огородах. По последнему разу окучили картошку. И во дворах послышался перезвон кос — люди отбивали их, точили; подгоняли косовища, ручки — готовились к косьбе. А здоровье к Трофиму так и не возвращалось. По-прежнему ныла поясница, ломило спину, крутило руки, ноги. И все чаще, выйдя во двор, он со щемящей болью и сожалением вспоминал доктора, к которому зимой возил его сын, Роман, слова доктора, сказанные им, наверное, затем, чтобы обнадежить, утешить старика — «к весне, дед, будешь танцевать польку». И про себя печально усмехался. «Оттанцевал я, должно быть, свое. Пора!.. И так зажился на этом свете — слава богу, восьмой десяток разменял…»
