СЕСТРА: А чего ж ты хотел?.. Надо было тогда думать… Сам же ведь, никто не просил… Из-за девушки? — да?
МЕРТВЕЦ: Нет…
СЕСТРА: Хм!.. А вот это уже интересно!..
МЕРТВЕЦ: Ничего интересного…
СЕСТРА: Тогда — почему?
МЕРТВЕЦ: Нипочему… Не знаю…
СЕСТРА: Как же так?..
МЕРТВЕЦ: Я не знаю… Не знаю!..
Пауза.
Что будет дальше?..
СЕСТРА: Ну… ты ведь, наверняка, читал?..
Короткая пауза.
Ты много всего читал, я вижу… Очки, наверное, носил… да?
Мертвец кивает.
Ну вот… Должен был и про это читать…
Пауза.
Что? — разве не похоже?..
МЕРТВЕЦ: Нет… совсем…
СЕСТРА: Сколько тебе лет было… когда читать научился?..
МЕРТВЕЦ: Три… три года…
СЕСТРА: О!.. Ничего себе!.. Я только когда в школу пошла… в первый класс… Тогда же и писать… а ты? — ну… когда ты писать научился? Тоже в три года?..
МЕРТВЕЦ: Нет, не в три… Не помню… Кажется, позже…
СЕСТРА: Ну уж никак не раньше!.. (улыбается)
Пауза.
Наверное, совсем тихий был мальчик… Сидел дома, читал книжки… маленький такой профессор…
МЕРТВЕЦ: Нет, вовсе нет!.. Ничего даже подобного!.. Меня мама домой не могла загнать никогда с улицы… Это только после пятого класса… тогда уже… и книжки… Это всё астма…
СЕСТРА: А до?.. Неужели…
МЕРТВЕЦ(перебивает): Совершенно здоровый был!.. Абсолютно!.. В больнице никогда не лежал…
СЕСТРА: Кушал хорошо — да?.. Бабушке повезло: никаких тебе ложечек «за папу», «за маму», «за дедушку»…
МЕРТВЕЦ: У меня не было бабушки… Она… она тогда уже умерла… Совсем молодая… в сорок пять…
СЕСТРА: Ну, тогда повезло воспитательнице в детском саду… Постоянно добавку требовал — ведь так?..
МЕРТВЕЦ: Да не то что бы… Просто хорошо… ел.
СЕСТРА: Дрался, наверное… Энергии много — …
МЕРТВЕЦ: Кажется, да… Обижался постоянно… на глупости… Руку сломал… девочке одной… нечаянно, вообще-то…
СЕСТРА: О!.. Вот это да… Хорош, ничего не скажешь… А за что хоть?
МЕРТВЕЦ: Ну… она мне сказала: «Закрой глаза, открой рот»… Я тогда не знал… я доверчивый был… мне мама так говорила…
СЕСТРА: И конфетку — да?
МЕРТВЕЦ(кивает): А девочка та… Она вместо конфеты…
СЕСТРА: Одуванчик?
МЕРТВЕЦ: Нет… песок… прямо из ведёрка… Ну… я погнался за ней… Я не хотел, на самом деле… Я на неё упал… неудачно…
СЕСТРА: Хрусь!..
МЕРТВЕЦ: Да…
Пауза.
Я потом с ней… с этой девочкой… за одной партой четыре года сидел… до пятого класса… Хорошая девочка…
СЕСТРА: Ну да!.. Заботливая…
МЕРТВЕЦ: Нет, правда — хорошая!..
СЕСТРА: Конечно… песком накормила…
МЕРТВЕЦ: Да это… ладно… Она ведь мне простила… руку свою…
Короткая пауза.
У неё косточка неправильно срослась… И рука стала… не очень…
СЕСТРА: И простила?..
МЕРТВЕЦ: Простила…
СЕСТРА: Тогда — на самом деле — …хорошая…