Пауза.
А в пятом, значит, классе — уже не за одной партой…
МЕРТВЕЦ: В пятом я… просто астма… меня в другую школу перевели… специальную…
СЕСТРА: А-а… понятно… И всё стало совсем по-другому — да?..
МЕРТВЕЦ: Да нет, в принципе… Хотя… Конечно — по-другому… с одной стороны…
СЕСТРА: А с другой?..
МЕРТВЕЦ: Просто… тут ведь не в этом дело… Я-то всё равно был… «я»… Детство, всё-таки…
Короткая пауза.
Это сейчас… а тогда… Разве я думал тогда?.. Сейчас любое перемещение… на большой срок…
СЕСТРА: Болезненно — да?..
МЕРТВЕЦ: Как кусок от тебя… раз!..
Короткая пауза.
Тогда было что-то такое… словно постоянно под солнцем… ровный такой, ласковый свет… Даже когда меня в шесть лет собака укусила… вот здесь… (показывает на колено) Это ведь не долго было… уколы все эти в живот… я их и не заметил как-то… Это не была трагедия… А вот две недели назад меня какой-то… я не знаю, он, наверное, пьяный был… я толком и не разглядел… В переходе… вот просто так… подошёл и… в глаз… И ведь и не больно… но как в лужу с чёрной водой окунули… как в нефть ледяную, что ли…
СЕСТРА: Обидно?..
МЕРТВЕЦ: Не то слово… За что?.. Нет, понятно — чего, например, на собаку обижаться? — она ведь животное… В детстве столько раз меня били… и что? — ничего!.. Не вспоминается как что-то плохое… как что-то ужасное, по крайней мере…
СЕСТРА: В детстве…
МЕРТВЕЦ(перебивает): В детстве я знал, кто я такой… Я абсолютно уютно занимал своё собственное место… И даже астма… ну — астма — и что?.. Плакать что ли?..
Короткая пауза.
А сейчас бы заплакал…
СЕСТРА: Как я вижу… ты не только заплакал… Маму не жалко?
МЕРТВЕЦ: Нет…
СЕСТРА: Неужели маму так не любишь?..
МЕРТВЕЦ: Я любил маму… Мне было шестнадцать, когда мама умерла…
СЕСТРА: Рак?..
МЕРТВЕЦ: Нет… Убило током…
СЕСТРА: Да-а…
Короткая пауза.
А отец?.. Ты же его одного оставил?..
МЕРТВЕЦ: Куда там… одного… У него друзья есть… Они каждое утро, в семь часов, под гастрономом тусуются уже… Жаждут сообща…
СЕСТРА: Это после смерти…
МЕРТВЕЦ(перебивает): Да… Как мама… так он и…
Пауза.
СЕСТРА: Всё очень как-то просто… До тебя были, так они такие истории рассказывали… А у тебя…
МЕРТВЕЦ: А я простой человек… Самый обыкновенный…
СЕСТРА: Ну… уже не совсем простой… уже мёртвый…
МЕРТВЕЦ: Я с шестнадцати лет — мёртвый… И дело тут даже не в смерти матери…
СЕСТРА: Девственность?..
МЕРТВЕЦ: Это было раньше… считай, что в детстве… Никак не повлияло…
СЕСТРА: Неужели?.. Хм… А мне казалось…
МЕРТВЕЦ(перебивает): Тогда всё было ровно… одинаково хорошо и правильно… И эта потеря… невинности… она, на самом деле, позже произошла… и не на уровне… каких-то там тел… физики… Нет.