Пауза.
Чего молчишь?
Да ничего… Я продал свою квартиру…
В смысле?
В прямом! Продал и всё… Деньги почти уже потратил все…
И где сейчас живёшь?..
В гостинице… Да ладно, какая теперь разница? Была квартира, была и фотка на стене, теперь нету — ни того… ни другого…
Фотографию мог бы и с собой забрать… Как же! — глазок, Франция, все дела!..
Тогда не до этого было…
Длинная пауза.
Холодно как-то здесь… Послушай, может, пойдём куда? В кафе какое-нибудь?.. Я уже замёрзла, если честно…
Ты… это… Я ведь…
Что?
Ну-у… Я долго тебя не задержу вообще-то… Я, на самом деле, только… ну…
Ну что «ну»?
Как бы это так…
Пауза.
Послушай… Давай я… это… с самого начала… А то у меня по-другому не получится всё объяснить… Я с самого начала, хорошо?
Ладно, давай…
Пауза.
Холодно, ё-моё!..
Я быстро, ты не переживай!.. Тут нечего и рассказывать-то по сути… И все эти мелочи… не в них ведь дело… где кто стоял, справа, слева… Это всё, знаешь, так как-то… Тут в другом всё… Это как мечта такая, что ли, не знаю… Всё самое последнее… Вот когда вокруг мрак такой сплошной, серый мрак, неуютно — жуть! — такое состояние… Это, знаешь… ну вот, бывает, скажет кто: «Чтоб тебе пусто было!» — так вот это такое именно состояние… То есть, «пусто» мне, везде «пусто» — и дома даже… Так вот эта фотография, она…
(перебивает) Что — так плохо, да?
Что — плохо?
Тебе — плохо?
Ну… Я бы не сказал, что очень хорошо, если честно…
Послушай, когда мы с тобой в последний раз виделись?.. Четыре года назад, да?..
Я не помню…
Случайно, в парке… так ведь, да?
Да, кажется…
Интересно, как ты вот жил все эти четыре года?..
Что ты хочешь этим сказать, вопросом своим?..
Да ничего такого особенного… Просто интересно…
Пауза.
Я вчера как раз думала о тебе… Думала, как он там, интересно?.. Чем занимается… может, уехал вообще куда-нибудь, за границу… большим человеком стал… а? Не стал большим человеком?..
Нет, не стал… И не собирался…
Хм… А кем стал тогда, если не большим человеком?..
Это… ты меня сбиваешь постоянно! Я ведь к этому и веду!.. Подожди!.. Давай, я всё по порядку!..
Ну давай, давай… Франция там, все дела!..
Да!.. Это… про фотку… Ну, короче, ты ведь поняла, что она, эта фотография, для меня значила?.. да и значит до сих пор… Поняла ведь, да?.. Ну, поняла, поняла… Островок надежды в море невзгод!.. да?
Можно и так сказать… Так вот! Я уже говорил тебе, что вырезал её из журнала какого-то, про кино?.. Там на той же странице статья ещё была… Про французское кино шестидесятых… Ничего не помню из этой статьи, кроме одного… Кажется, этот самый Годар сказал что-то вроде… Сейчас… секунду…