Покосившиеся ворота, створки которых вросли в землю и никогда не сдвинутся с места, дворы, заполненные уже засохшими крапивой, полынью и чистотелом. Сады, превратившиеся в непроходимые дебри и когда-то плодородные поля, на которых появились невысокие деревца. А самое главное – дома. С треснувшими мутными стеклами, провалившимися крышами.
Кое-где человеческое жилье уже и не узнавалось в кучах трухлявых досок и бревен, валяющихся на земле, будто разбросанных невидимым великаном. Такая же судьба постигла и большинство хозяйственных построек. За двадцать лет без ухода все ускоренно старело и ветшало, и только проржавевшие насквозь дорожные указатели все еще несли свою службу, гордо возвещая незадачливым путешественникам о названиях поселений, мимо которых им пришлось проезжать.
Смысла в этом все равно не было. Что толку от названий, если их никто не произносит? Так и проржавеют насквозь все эти «Старое Мазино», «Большое Нуркеево», «Карашай-Саклово» и «Верхние Юшады», распадутся в пыль.
Азат посмотрел в окно и поежился. Вид заброшенных поселений вгонял его в уныние: почему-то представлялось, что такое творится не только здесь, в татарской части Закамья, но и во всем остальном мире.
Значит, и в других местах как-то так? В аккуратных горных деревеньках в Швейцарии и Франции, на пляжах Карибских островов, в бразильских фавелах? Все пусто, все умерли?
Трижды за время дороги им встречались большие пожарища, один раз – яма, заполненная человеческими костями. Что там произошло, никому выяснять не хотелось, к тому же места стали гораздо более оживленными, чем та часть Тукаевского района, по которой беженцы добирались до «Крепости».
Животные были самыми разными. Неподалеку от Мензелинска, у развилки за Старым Мазино, бойцы увидели стаю настоящих волков, с виду неотличимых от довоенных. Звери поражали своей величественной красотой, они лежали в траве у самой развилки, но увидев проезжающие мимо машины, вскочили и бросились в погоню, оглашая окрестности воем. Может, и не видели никогда в жизни автомобилей, но инстинкты гнали их вперед.
Стрелять по ним не стали, а скоро волки и сами отстали, видимо, осознав, что догнать промчавшиеся мимо машины им не под силу, пусть даже водители и не разгонялись больше пятидесяти. Азат тогда задумался: это что, получается, тут и нормальные животные есть?
Его подозрения подтвердились, когда головная машина чудом избежала столкновения с матерым секачом, решившим перебежать дорогу. Насколько успел разглядеть башкир, кабан был вполне обычным – здоровым и клыкастым. Еще пару раз свет фар выхватывал нечто похожее на лисиц, но разглядеть толком мелких зверьков не удавалось.