Мэри закрыла глаза, чтобы не расплакаться. И все же слезы полились ей на щеки. Всхлипывая, она сидела в библиотеке, вдыхая исходивший от книг аромат затхлости и знаний. В окне виднелись зеленые газоны. Прохладный воздух ласкал ее лицо, однако во рту Мэри ощущала вкус другой страны.
– Мы убрали все до единой книги твоего отца, – сказала ей тетушка. – В библиотеке не осталось ничего связанного с Ричардом Бригамом и Индией. Мы думали, – добавила она странным голосом, в котором звучали одновременно беспомощность, мольба и вызов, – что, если не упоминать о твоем прошлом, стереть все доказательства того, что оно когда-то было, это поможет тебе двигаться дальше, начать новую жизнь. – Тетушка вздохнула. – Ты боролась, Мэри. Казалось, горе вот-вот тебя сломит. Мы поступили так, как сочли нужным.
Ее голос стал твердым. Теперь в нем звучал лишь вызов.
Первые дни в Англии память Мэри была изменчивой и ненадежной. Воспоминания, подобно хищным птицам, набрасывались на нее в самые неожиданные моменты. Она могла кататься со своими кузинами по территории поместья, вдыхая запах лета, скошенной травы, сосновых шишек и жимолости, слушать пение птиц, смех кузин и храп своей переходящей на галоп пони. Мэри зажмуривалась, ощущая на губах вкус перезрелых, начинавших бродить яблок, – и в следующее же мгновение перед ее глазами вставали образы ее родителей, напоминая ей, что она предает их память. Ведет жизнь, которую они ненавидели, с семьей, отвергшей ее отца, не желавшей, чтобы он женился на своей возлюбленной.
И, чтобы выжить, Мэри похоронила свои воспоминания, систематически стирая их. Стирая тоску и боль родом из ее детства, которое прошло в жаркой, пыльной, дикой стране.
И если по утрам Мэри просыпалась на мокрой от слез подушке со вкусом соли, пота, влаги и томления на губах, она старалась не обращать на это внимания. Девочка открывала окно и глубоко вдыхала голубой морозный воздух страны, которая теперь стала ее домом.
– И в один прекрасный день, почти через год после твоего приезда, ты заговорила, – сказала тетушка. – Так, словно твоего индийского прошлого не существовало.
В Англии дни Мэри всегда были расписаны по часам: занятия с гувернантками, прогулки, чаепития с именитыми гостями, поездки в каретах по парку, визиты к друзьям, походы к портнихе, чтобы заказать новые платья, покупки шляпок, уроки игры на фортепиано, шитье, чтение в библиотеке и, наконец, сон.
Дни шли, превращаясь в годы. Между девушкой, которой она стала сейчас, и девочкой, которой была когда-то, простиралась целая жизнь. Мэри стала частью новой семьи, которая со временем превратилась в единственную семью, которую она знала. Английская девушка в английском доме, похоронившая свое яркое прошлое.