Я не спала. Клайд думал, что я сплю, а я не спала. Я считала. Ни одной мысли в голове, только цифры. Хорошо.
Я дошла до восьмисот тридцати семи, когда мы остановились. Открылась та дверь, что была рядом с моей головой. Клайд помог мне встать, обуться, надел на меня тот самый свитер, это был его свитер, черно-белый, полосатый. Колючий и пахнущий табаком, особенно рукава, которые я то и дело прижимала к носу, чтобы согреть его.
Мы вошли в маленькое помещение со стоящими рядами высокими столами из какого-то темного дерева. Клайд усадил меня на скамейку рядом с окном, ровно под ней была батарея. Я поджала ноги под себя и стала смотреть, как он разговаривает с официантом, вытирает мокрую куртку, садится рядом со мной. Мне казалось, что я сторонний наблюдатель, когда он подвернул мне через чур длинные рукава. Я наслаждалась этой заботой, нагло пользуясь всем, что мир мог мне предложить.
Клайд стал говорить о чем-то, кажется, рассказывал про пляж и его историю, как приехал сюда впервые с друзьями, как познакомился с хозяином кафе, в котором мы сидели, как его товарищ получил сотрясение мозга, занимаясь виндсерфингом. Я внимательно слушала. Принесли заказанное, и я послушно стала есть, обжигая пальцы о жареную картошку и глотая из огромной кружки бульон, от которого все внутренности становились теплее и, кажется, шире. Я прижалась к боку Клайда.
— Ты будешь еще кушать?
— Нет, я наелась.
— Точно? А может, все-таки?
— Клайд, спасибо тебе.
— А? За что?
Я сорвалась на шепот.
— За все за это. Это замечательно, правда. Как бы я хотела, чтобы я могла… — Я замолчала, потому что грудную клетку снова дернуло не начавшимися еще рыданиями. Не надо. Хватит на сегодня.
Пошел дождь. Клайд немного помолчал, ковыряя вилкой котлету. Потом сказал:
— Тебе спасибо. Я надеюсь, ты не заболеешь. Я дурак, что догадался вытащить тебя из воды так поздно. Ты там стояла такая… такая красивая, холодная. И одинокая.
Мои пальцы переплелись с его, и он их благодарно пожал.
— Мы поедем домой?
— Да, я думаю да. Тебе к вечеру надо быть дома, и чем раньше, тем лучше, согласись.
— Ага. — Я вздохнула. — Мне жаль, что море так далеко от города. Точнее, конечно, город от моря, — я нервно засмеялась.
— Ты бы хотела, чтобы калитка заднего двора выходила сразу на пляж?
— Да, я бы подолгу читала бы там такими осенними днями.
— Я бы научился красиво рисовать и рисовал бы тебя в такие дни.
— «Бы», — коротко повторила я. Как жестоко, но мне нужно было это сказать. — Не давай нам надежды, Клайд. Не надо.
Он сжал мою ладонь до боли, но я не собиралась ее убирать. Я знала, что он чувствует.