— Правда, правда… — Я допил кофе и отставил в сторону чашку с блюдцем. — Но уезжать, не уезжать — это ведь ничего не означает… Главное то, что ты принадлежишь не мне, а я — не тебе.
— Я никому не принадлежу! Я и тебе никогда не принадлежала! — Зинаида решительно взяла чашку с блюдцем, чтобы унести их на кухню да и самой уйти. — И у нас никогда ничего не было! Я — сама по себе!
5
Я пожалел, что затеял этот разговор с разгадкой снов. А Зинаида вдруг перешла в ещё более решительное наступление:
— И чего бы ты от меня сбегал, если у нас с тобой никогда ничего и не было?.. Я просто удивляюсь твоему глупому рассужденью! Вечно ты что-нибудь выдумаешь, чтобы позлить меня!
— Надоело мне твоё нытьё! — сказал я, поморщившись. — Терпеть не могу, когда у тебя такой противный голос, как сейчас…
— А ты вообще — всего на свете терпеть не можешь!
Что было мочи Зинаида грохнула об пол чашку с блюдцем, от чего собачонок испуганно шарахнулся, а я даже и бровью не повёл — посуда-то её, а не моя. Да если бы и моя!
— И чем это я тебе так надоела?
— Ну пусть будет так, если ты так хочешь думать: я не сбегал, твои сны — ничего не означают, и я не умею их толковать, и ты мне не надоела. Я согласен со всем. Я извиняюсь за всё. Только не скандаль!
Зинаида приуныла.
— Никто меня не любит, — тихо сказала она. Сделала попытку рассмеяться, но — попытка не удалась.
— Не хнычь, — я встал и ласково потрепал её по голове — жест исключительно редкий в наших с нею отношениях; как правило я вообще никогда и ни по какому поводу не прикасаюсь к ней. — Этот сон был о твоей решимости выжить и превозмочь все невзгоды. Так что ты не нуждаешься в моём особом сочувствии. Ты — сильная. Ты намного сильнее меня. И вообще, бабы сильнее мужиков. Это мужиков надо жалеть, а бабы и сами выживут. Гадюки вы все, вот вы кто. Спасибо за кофе. А осколки я сейчас подмету.
— Ну что ты! — виновато проговорила Зинаида. — Я била, я сама и уберу. Прости меня, пожалуйста.
Глава 11. ТАИНСТВЕННАЯ НЕЗНАКОМКА И ЧЕЛОВЕК В СЕРОМ
1
И в этот момент раздался звонок в дверь. Собачонок Дымок радостно и панически затявкал, Зинаида, смиренною овечкою взявшаяся было за осколки, вся вздрогнула, с грохотом бросила их на пол и в торжественном волнении снова засуетилась перед зеркалом.
— Иду! Иду! — закричала она прямо из моей комнаты, которая, кстати говоря, — самая первая от входной двери. Голос у неё теперь был совершенно незнакомый, совсем не тот, что давеча звучал возле меня в разных своих вариантах — грустном, весёлом, раздражительном, виноватом. Это был голос другой женщины. Я успел разглядеть её лицо — абсолютно чужое, до ужаса незнакомое…