— И как вы думаете, хорошо это или плохо, если такое преобразование будет иметь место?
— Кому хорошо, кому плохо, — я прекрасно понимал, что вопросы задаются чисто из вежливости, чтобы поддержать видимость приличных и доброжелательных отношений. — Среди нас, латинистов, этот вопрос очень живо обсуждается, но лично моих интересов это никак не затрагивает. Если такое слияние произойдёт, то я отнесусь к нему спокойно.
И я покинул кухню. Вошёл в свою комнату и закрыл за собою дверь. Но не запер. И погрузился в свою диссертацию.
Отдельная комната (квартира, дом, остров) — это ведь и в самом деле некая модель человеческой души, некое закрытое со всех сторон пространство, где можно, отрешившись от всего внешнего мира, побыть хоть какое-то время самим собою. А в том маленьком мирке, где царствует компьютер, где латынь, — там я в своей родной стихии…
Кроме латинского языка, у меня есть ещё и другая страсть: я очень люблю рисовать. На компьютере, разумеется, а не на бумаге. Иногда это какие-нибудь люди и человеческие сценки, а чаще — пейзажи. Что-нибудь фантастическое, сказочное, нереальное. Диковинные растения на какой-нибудь планете, ландшафт, уходящий вдаль… В общем-то, чепуха — я и сам это понимаю, но с её помощью мне удаётся как-то отрешиться от действительности и отдохнуть. Вот и сейчас я понял, что мне не до латыни, переключился на рисование и ушёл в тот мир, который так далёк от повседневности…
Глава 13. ЕЩЁ ОДИН РАЗГАДАННЫЙ СОН
Спустя какое-то время я понял: я бесцельно сижу перед компьютером и ничего на самом деле не делаю. Мне вспомнился сон — но на это раз не Зинаидин, а мой собственный, приснившийся мне где-то с год тому назад или даже ещё раньше.
Это был всё тот же квартирный сюжет — столь любимый у советских граждан, измученных неразрешимым квартирным вопросом.
…Я прихожу в какой-то незнакомый многонаселённый дом… Поднимаюсь не очень высоко — на второй или на третий этаж… И останавливаюсь перед дверью…
…Дверь — очень необычная, не такая, как все. Она чёрного цвета, какая-то старинная, обитая толстым железом и полукруглая вверху. Увесистая скоба, вместо обычной ручки. И — мощные заклёпки по всей площади дверной поверхности…
…Почему-то мне очень нужно войти в эту квартиру. Я достаю ключи — огромную связку — и начинаю подыскивать нужный ключ. И так и не нахожу — ни один не годится. Тогда я начинаю толкать дверь, ощупывать её ладонями и пальцами и тут случайно нажимаю на одну из заклёпок, которая и оказывается тайною кнопочкою для открывания этой двери…