Был ли тот неприятный и странный разговор, не было ли его — какая разница? Так рассудил я тогда и правильно сделал. И словно бы та наша беседа состоялась не несколько дней назад, а только что закончилась, я уже после новогодних праздников спросил Зинаиду:
— Хотя бы фотографию показала, что ли…
Она молча принесла из своей комнаты две фотографии и почему-то с величайшим волнением протянула мне одну из них.
— Их у меня всего две, но эту не надо… Это я так просто…
— Не надо — так не надо, — согласился я.
— Его зовут Леонид Антонович. Он — банкир.
— Леонид Антоныч — так Леонид Антоныч; банкир — так банкир, — чуть ли не зевая от скуки и взяв в руки снимок, я приготовился тщательно и обстоятельно изучать его, проникать в самую глубинную сущность изображения…
Никакой глубинной сущности не оказалось, и никуда проникать не пришлось.
Удар был таким сильным, что я вздрогнул и побледнел от неожиданности. Ничего более гнусного я, кажется, ещё никогда не видел в жизни. Ну разве что в кино. В индийском. Когда показывают какого-нибудь злодея, роль которого исполняет тщательно подобранный по всей многолюдной Индии артист… Я смотрел на фотографию: смуглый и черноглазый человек сидит в ресторане и смотрит прямо в объектив; всё лицо, вроде бы и улыбчиво и даже как-то добродушно, но слеплено оно лишь из одного-единственного материала — из Порока. Порок так прямо и сочится из этого лица… Потрясённый, я откинулся на спинку кресла и долго молчал.
Похоже, что Зинаида ожидала от меня чего-то похожего, но всё-таки не в такой степени.
— Какой он, скажи, как ты думаешь?.. Что ты увидел в нём? — спросила она. — У него турецкая примесь, в роду у него были турки — поэтому он такой чёрный… Но это — ничего, он — очень порядочный…
Я молчал. «Если скажу ей правду, — с каким-то ужасом подумал я, — она меня возненавидит, и мы окончательно поссоримся».
— Что ты увидел в нём? Ты должен был что-то увидеть… ты же должен понимать…
«А скажу неправду — поймёт, что лгу. Я ведь ещё ни разу не обманывал её… Ну, возненавидит — так возненавидит, — продолжал размышлять я. — Как-нибудь переживу».
И я сказал нечто страшное:
— Да тут и понимать нечего. По его роже и так всё видно.
— Что видно? Что видно?.. Всё ты выдумываешь! Ничего такого и не видно!.. Это прекрасный человек! Я тебе не верю! — Зина вскочила и, подбоченясь и сверкая глазами, выкрикнула: — Зато в тебе самом — много гадостей! Я тебя ненавижу!
— Не веришь — так не веришь, много — так много, ненавидишь — ну и на здоровье, — равнодушно и устало ответил я. Теперь уже я не притворялся, мне теперь действительно было наплевать на эту женщину и на её судьбу. Вслух я сказал: — Да ты садись, чего ты всё стоишь? И глазами меня так не сверли — меня этим не прошибёшь. Показывай лучше вторую фотографию!