— Как тебя зовут? — спросил Он.
— Бур.
В ответ Он чуть укоризненно, но и шутливо покачал головой. Его сверкающие глаза заглядывали прямо в сердце.
— Зачем все эти позывные, — сказал Он с улыбкой. — Глупые игры для мальчиков. Меня зовут Светлый. А тебя? Ведь есть же у тебя настоящее имя? От рождения? Кто ты? Как тебя зовут?
— Коля, — отвечать было радостно и легко, хотелось поделиться всей своей жизнью, доверить её доброму Светлому. — Коля Буров.
— Откуда ты пришёл сюда, Коля?
— Из-под Шатова, — сказал Коля Буров, — там у нас был разведпост, только убили всех. И Вовчика, а у него здесь мама, я к ней… Назад не мог пробраться из-за обстрела, пошёл в Тяжное. Очень жалко Вовчика…
Он и не замечал, что Светлый ведёт его куда-то прочь от толпы, приобняв за плечо широкой и твёрдой ладонью, а военные не шелохнутся, лишь провожают их долгими взглядами, в которых нет ни злобы, ни жалости.
— Ты же нарисуешь мне на карте, Коля, как ты шёл?
Коля даже рассмеялся. Он всю жизнь обожал карты, лабиринты, загадки и ребусы, конструкторы, машинки, играть в солдатиков и в футбол, и в пионербол, и в прятки в лесу, что начинался сразу за трансформаторной будкой, и да, конечно, он с удовольствием нарисует всё-всё-всё, что сможет. И Шатово, и склады в посёлке Горняков, и батарею Душмана за Ольховатой, и посты на подходе к Городу. Коля отдал свой телефон, и показал Светлому самые важные номера, чтобы тот мог позвонить Колиным друзьям, и чтобы им тоже стало хорошо.
Он говорил так долго, что иссохли губы, что язык распух и еле ворочался во рту, и стало стыдно от собственного косноязычия, но Светлый подбадривал и направлял Колю, накрывая его тёплыми волнами приязни, понимания, соучастия.
Вдруг резко захотелось спать, аж коленки задрожали, а сердце затрепыхалось воробушком. Светлый отвёл Колю в длинный тёмный ангар, где рядами стояли кровати как в оздоровительном лагере, а значит, рядом река, и можно будет купаться, лишь бы девчонки не пришли мазать их пастой, а то мы им ещё покажем…
Одна кровать как будто специально ждала его, и не было большего счастья, чем прижаться щекой к холодной подушке, зажмуриться и улыбнуться в предвкушении нового прекрасного и интересного дня.
— Спи, Коля! — ласково, как мама, сказал Светлый, и опустилась сладостная темнота.
V
…лишь бы быть рядом, лишь бы делать всё ради Него, вкладывать свою ничтожную песчинку в монумент сияющего будущего, придуманного Им — учителем, вождём, безупречным гением, — лишь бы двигаться вместе, попадаться Ему на глаза, удостаиваться кивка, улыбки, ободряющего слова. Пусть всё будет хорошо, пусть всё будет хорошо…