Чистые, расчёсанные единороги сияли, как отлитые из лунного света статуэтки, и тихо призывно ржали, будто напевая ей в благодарность.
Так она и жила — мирно, спокойно, ни о чём не беспокоясь и никого не беспокоя. С немногими соседями общалась так редко, что уже и позабыла, как те выглядят — ну люди и люди, что в них особенного? Люди давно уже стали для неё все на одно лицо. Она знала, что за спиной они называют её дурочкой и глупой, но не обижалась. Пускай себе говорят, что хотят — их, слепых, оставалось только пожалеть.
Ведь к ним во дворы не приходили единороги. Они просто-напросто давно уже утратили возможность их видеть. Только и болтали что о войне, снарядах, гуманитарке и грязи — ах, ну что за ерунда, право слово! Зачем говорить о чём-то плохом, ругаться? Да и что за темы-то такие: бомбёжка, война… фильмов, что ли, пересмотрели? Единственная реальная опасность, которая им всем угрожала, это драконы, но она никогда их не упоминала — чтобы не накаркать.
Наверное, поэтому их жизненные пути и разошлись — она не понимала соседей, а соседи не понимали её. И всех всё устраивало. У неё и так был забот полон рот — с утра до вечера она копалась в саду, чтобы порадовать своих маленьких друзей.
Часть её дома обвалилась после нападения дракона и теперь скалилась на мир клыками обгоревших балок; в огороде тогда пропахало глубокую борозду, обломало две яблони и проделало дыру в заборе, которую она затем собственноручно залатала. Мебель, книги, личные вещи — всё превратилось в груды обгорелого мусора, а из посуды уцелели только два блюдца, чашка с жизнерадостным гномом в красном колпачке и чайник.
Всё это осталось у неё в памяти темным смутным пятном; она даже не помнила, как развешивала в уцелевшей половине дома, где теперь жила, закопчённые картины и расставляла по подоконникам горшки с геранью. Половина дома — это очень даже много для одинокой женщины, куда ей столько?
Она была совсем не против соседства с мелкими чумазыми созданиями, что поселились в руинах её кухни, — спайнами. Прилетали они в основном ночами, когда все единороги и феи разбредались: чёрные, как сажа, крылатые существа, похожие на сов с лицами младенцев… Ну страшненькие, ну пугали соседей, из-за чего те крестились и плевали в сторону её дома, но так и что с того? Они были совершенно не злыми, любили молоко и ластились к ней, совсем как кошки, только вот их лица порой вгоняли в дрожь — уж слишком они были человеческими, слишком невинными…
Что-то согнало их из былых мест обитания — то ли испугались грохочущего рёва драконов, то ли шальные огненные снаряды разрушили их норы. Снаряды — это словцо часто проскальзывало в разговорах соседей, но для неё оно означало лишь что-то тёмное и плохое, приносящее боль и страдания… Такой себе образ, не имеющий чёткого обоснования и характеризующийся для неё единым словом: зло.