Я стояла и плакала. И потрясенно завидовала детям, имевшим такие игрушки — с рождения. Мне казалось, что я что-то непоправимо упустила в жизни.
И если я сейчас поеду за границу — не будет ли у меня такого же чувства? Не будет ли такого чувства у Марика?
И еще — приезжая в новое место, я почти сразу безошибочно чувствую… Порой одного взгляда, одного втягивания воздуха хватает, чтобы понять — мое это или не мое.
Бывает, идешь по лугу и замираешь от счастья, когда сухие метелки травы щекочут — ноги, цветы пахнут медом, а в небе неподвижно стоит облако, похожее на сказочный замок. Или утром, под балконом запоет соловей — мое, мое… А разглядывая — ради Марика — фотографии в роскошном альбом е об Израиле, я остро ощущала — чужое… Эти дома, эти пустыни, даже красота побережий. Все чужое.
Но если Марик чувствует это своим, значит — чужой и он.
Много позже я узнаю, что Марик и Ирина в Израиле не прижились. Впервые сказали он своим близким решительное: «Нет». И уехали в — Канаду.
В Канаде природа похожа на Россию. И есть здесь большая русская община. Но нет — бед наших. Марик напишет: «Мы будто снимаем сливки с двух кастрюль. И от привычного не оторвались окончательно, и все блага Запада — наши».
Итак, Марик пришел попрощаться. Если мы и не сделались мужем и женой, то братом и сестрой — остались.
— Когда летите?
— В пятницу в Москву. А уж оттуда…
Он молчит, а потом улыбается той ласковой улыбкой, которую я привыкла видеть с незапамятных времен, сколько себя помню. Как я буду без этой улыбки?
— Майечка, а у тебя пока никаких новостей?
Он знает, что в прошлом году я все-таки решила лечь под нож, в основном из-за того, что спина начала болеть. Теперь я жду квоту на операцию, которую — Бог знает, когда дадут…
— Ты мне сразу напиши, когда все решится, — просит Марик. Он держит мою руку в своей, и так тепло и хорошо руке моей, — Если я смогу чем-то помочь… А потом ты приедешь к нам, чтобы окрепнуть…
Все правильно, вежливо, «на пятерку». Как и положено порядочным людям. Но если Марик сейчас прямо не уйдет, задержится еще на несколько минут — я заплачу. Потому что мне — не сейчас, а после операции, нужно будет — держаться за его руку. Но его уже уцепила Ира. И с ней он пойдет — к своему новому дому… Хорошо, если оглянется.
— Но как я смогу узнать, все ли у тебя прошло благополучно? — настойчиво спрашивает Марик.
Я поднимаю голову и смотрю на него даже насмешливо: «Ну а если плохо, что ты сделаешь? Из-за своих семи морей? Будешь за меня молиться? И то дело…».
А ночью я плачу. Плачу тихо, чтобы не разбудить маму. Закрыв голову одеялом, на одной ноте скулю, как собака: «Господи, за что мне все это?… Ну, за что?… Ну, не могу я больше… Не могу-у-у… Зачем мне теперь операция?»