— А вы?
Варя не договорила, но и это было понятно ему.
— Да я давно уже… Даже не помню… Кажется, когда практику в деревне проходил. И в Чечне приходилось… Там порою и не проедешь иначе, только на коне. И сейчас, если уйду к эмчээсникам — ребята зовут — тоже, наверное, придется…
— Тяжелая работа…
— Наша работа вообще тяжелая. А ваша Илья Григорьевич говорил про театр — такая редкая, красивая…
— Красивая, — согласилась она.
Фонари над дорогой горели ярко, лицо Вари хорошо было видно Герману. Он увидел, что она прикусила губу, и глаза ее заблестели от слез…
Он замолчал. Сам не любил, когда лезут в душу, и уважал это чувство в других.
А ей… нельзя было держать эту паузу долго, но как объяснить, чем жила она прошлый год…
* * *
Она помнила тот вечер…
Как свободна она была до него! Свободна, несмотря на стылый, пахнущий бензином автобус, возивший их на спектакли в далекие Дома культуры… Не смотря на своего партнера — ей-же, к стулу было легче сыграть страсть, чем к нему. Ни голосом, ни внешностью, ни обаянием даже — ничем не мог он «взять» зал, натянуть ту струну между героем и героиней, которая должна, должна звучать, чтобы поверили им зрители…
Но она любила — не только спектакли, но даже репетиции, с их бесчисленными повторами, прогонами… Настолько сильным было ее воображение, что умела она петь — наделяя душой предметы. Пела хрустальной люстре, сверкающей сотнями подвесок, глухой синеве бархатных портьер, недвижной важности малиновых кресел.
В последний миг перед началом она сама еще не знала, как зазвучит ее голос. Дирижером был кто-то свыше. И все время, что она пела, она ощущала присутствие этого мистического..
А потом — этот спектакль, в праздничный день, в областном театре — для избранных. И ужин после него, на который ведущие артисты были приглашены…
Его посадили напротив. Салонный, ничего не значащий разговор. И неотступный, пристальный его взгляд.
Она никогда не считала себя интересной для кого-то вне сцены. Только там ей дано было пленять и покорять — по законам оперетты и таланта.
Но разговор длился, и с этого вечера изменилось все. И ничего не изменилась. Жизнь ее осталась той же: репетиции и спектакли, нервное, урывками, хозяйничанье дома, вина перед Анечкой и щемящая любовь к ней, счастье, что есть она.
И только встречи с ним, редкие встречи, о которых она не знала — будет ли следующая, преобразили все настолько, что — подходя к зеркалу — Варя всерьез не знала — она ли в нем отразится? Он был человеком более, чем известным, ученый с именем, И Варя сама считала, что думать об их совместности — невозможно. Но пусть — следы на песке, лишь бы следы эти не сразу смыло набежавшей волной.