…, поскольку мы с Робом несколько часов уделили зубрежке и упражнениям вслух (при содействии пива и каштанового шнапса).
На своем пути запоминания китайских иероглифов Рэйни уже добрался до трехсот.
– Смотри, мама, – сказал он, гордо показывая на стопку карточек. Мы храним их в пустой коробке из-под овсянки и каждые выходные достаем, чтобы поупражняться.
Садимся на десять минут в день – ну ладно, ладно, не каждый день – и вместе на них смотрим. Я переворачиваю карточку, Рэйни произносит. Переворачиваю следующую, он произносит.
大 – большой
小 – маленький
山 – гора
甜 – сладкий
老师 – учитель
В более поздние школьные годы китайцы запоминают первые двадцать элементов таблицы Менделеева, математические формулы и теоремы, исторические факты и многое прочее. Фрагменты классической поэзии и знаменитые тексты тоже значимы: мой отец все еще может прочитать наизусть стихи, которые выучил в начальных классах. Как-то раз я спросила Аманду, какие у нее любимые.
– «Цзин Е Сы», – сказала она, не задумываясь, или «Мысль в тихую ночь» поэта Ли Бо времен династии Тан.
– Можете прочесть? – попросила я. Аманда тут же вскинула взгляд, словно вдохновение низойдет с небес. А затем, очень тихо, посыпались слова. Аманда говорила о ярких лунных лучах, озаряющих спальню, и голова мальчика «поднимается, глядит на луну и вновь опускается с мыслью о доме».
Когда она дочитала, я замерла молча, и посетители кафе, попивавшие латте, растворились в небытии. Аманда помолчала, а затем вновь заговорила, и голос у нее был мягкий, словно она карабкалась по хрупкому лунному лучу.
– Я это стихотворение выучила, когда была еще совсем-совсем маленькой, может, в младших классах. Мы учили его на уроке. Оно такое красивое, и рифма в конце, и луна в небе. Когда смотрю на луну, я думаю о родном городе.
– А какова мораль? – спросила я.
– Это стихотворение учит меня справляться с тоской по дому, – ответила Аманда. – Когда была в Штатах, я много думала об этом тексте.
И через десять лет после того, как выучила это стихотворение, Аманда все еще могла прочесть его наизусть.
И поэтому могла рассуждать о его смыслах и прочувствовать достаточно, чтобы утолить тоску по дому.
Любой китайский школьник так умеет.
А я – нет. Мне по силам вспомнить лишь названия некоторых стихотворений, которые учила в школе, и уж точно не смогу прочесть ни одного из них наизусть от начала и до конца. Более того, некоторые строки стиха не помогают мне утишить эмоциональные бури моей жизни.
В тот миг, сидя напротив Аманды, погрузившейся в сияние луны «Цзин Е Сы