В одном зале Антон долго не мог стронуться с места. Он безотрывно смотрел на картину… Молодая женщина сидела на мягких подушках богатой коляски, спрятав руки в муфту, и, несколько высокомерно повернув лицо с полуприкрытыми глазами, поджидала спутника: вот сейчас он подойдет, молодой, мужественный, вскочит в коляску, раздастся гулкий цокот копыт, и они умчатся в туманную даль проспекта. Под картиной на медной пластинке подпись: «Неизвестная».
— Она мне известна, — сказал Антон, повернувшись к Тане. — Это вы, Таня, она очень похожа на вас…
— Вы забыли сказать «честное слово», — улыбнулась Таня, польщенно краснея.
— Честное слово, — подтвердил он. — Только вы красивее этой, теплее.
— Я знаю, что это неправда, — ответила Таня и просунула руку ему под локоть. — Но мне все равно приятно… Можете почаще говорить, что я красивая, милая и что я вам нравлюсь.
— Вам это приятно?
— Увы, как всякой женщине.
Они прошли в другой зал и там встретились с Семиёновым. Откинув назад голову и прищурив глаза, он стоял перед картиной Федотова «Сватовство майора» в глубоком и важном раздумье и изредка что-то заносил в маленькую книжечку.
Увидев Таню, он встрепенулся, шаркнул ногой и, очутившись возле нее, заговорил:
— А я звонил вам утром; соседка ответила, что вы ушли, а куда, не сказала. Мне стало грустно, как всегда, когда я слышу по телефону не ваш голос. Я начал размышлять, как Шерлок Холмс: где вы можете быть в зимний, хоть и воскресный, но серый день? На всякий случай справился у Фирсоновых — не заходила и не звонила. И чувство подсказало мне пойти сюда, и оно не обмануло: вы здесь, передо мной. Судьба, Татьяна Ивановна!
— Вы, видно, частый гость здесь, — заметила Таня.
— Не гость, а свой человек, — поправил он. — Человеку необходима духовная пища, быть может, в большей степени, чем пища физическая, кухонная. — Иван Матвеевич нетерпеливо похлопал записной книжечкой о ладонь левой руки; Антона он не замечал, хотя тот стоял рядом с Таней.
И когда кузнец отошел, Семиёнов спросил Таню шутливо:
— Уж не увлечены ли вы, Татьяна Ивановна? Или это благодеяние богатого, который делится щедростью душевной с более бедным? Это должно льстить самолюбию женщины. Вы случайно встретились здесь?
— Нет, он просил проводить его.
— Может быть, вы и в балет его поведете?
— Может быть.
— Вот как! Я частенько стал видеть вас вместе — это наводит меня на некоторые размышления, — предупредил Иван Матвеевич и погрозил ей пальцем. — Разбирается ли кузнец в живописи?
— Трудно сказать: он здесь впервые, — ответила Таня. — Но при виде каждой картины сильно и как-то по-детски переживает. Это интересно наблюдать.