Я в большом долгу перед Кэйти Мумма, Робом Голдстоном, Франком фон Хиппелем и Александром Сычем за их объяснения сложностей ядерной физики и атомной инженерии и редактирование частей рукописи, связанных с конструкцией и недостатками реактора РБМК-1000. Тимоти Йоргенсен также был добр и терпелив, помогая мне разобраться в терминах радиобиологии и радиационной медицины, а любые ошибки или чрезмерные упрощения остаются на моей совести.
За поддержание меня в своем уме, когда я наконец отправился на Джей-стрит на укрощение горы материалов, я хочу поблагодарить Криса Хита, Лорен Хилгерс, Натана Торнбурга и добрых людей с ресурса Roads and Kingdoms. И всех моих друзей, которые вытерпели мои долгие визиты в процессе написания этого и других проектов и делились диванами, матрасами и гостевыми комнатами, где я мог остановиться: Тоби Эмиса, Эндрю Маршалла, Пег Роуз и Тома Корби; Дейвида Кипса, Иэна Такера, Майкла Оделла, Дэна Крейна, Кейт и Джона; Мики и Лизу; Руперта, Джули, Стеллу, Сорена и Нэнси; Мэтта, Пернилла и Харри – спасибо вам. И запоздалые извинения, что не всегда мыл посуду.
Больше всего я благодарен моему самому строгому критику и неутомимой болельщице Ванессе Мобли и нашей дочери Айле за их любовь и терпение во время моего продолжительного отсутствия, бесконечных правок и необходимость пробираться в нашу квартиру через коридор, заминированный потенциально радиоактивной обувью и стопками книг про советскую экономику – я бы не сделал это без вас!
Нью-Йорк, сентябрь 2018 года
Это не только историческая книга, но и репортаж. Чтобы воссоздать непосредственные впечатления о чернобыльской катастрофе, я в 2006 году начал брать интервью у видевших все собственными глазами. Кроме того, я опирался на опубликованные рассказы от первого лица и рассекреченные советские документы. Это было бы невозможно без помощи прекрасных переводчиков, гидов и исследователей. Среди них Ольга Тикуш, Миша Сметник, Анна Сорокина и Артемий Давлеев в России и Алекс Ливотка, Остап Здоровило, Наталия Макесси, Татьяна Водяницкая и Дмитро Чумак на Украине. В Нью-Йорке Джеймс Аппель провел многие месяцы, отыскивая ускользающие источники и переводя документы и переписку; Анна Кордунская взяла на себя труд по проверке фактов и оказалась неутомимым и усердным помощником во всем – от технических деталей конструкции реактора до тонкостей русской этимологии.
Но книга вообще бы не получилась без экспертной поддержки Тараса Шумейко. Мой многолетний проводник и спутник в поездках по пережившим катастрофу провинциальным городкам и заснеженным селам, на международных конференциях и внутри чернобыльской зоны отчуждения, Тарас помог отыскать многих мужчин и женщин, чьи свидетельства стали стержнем моего рассказа. Он очаровывал и убеждал неразговорчивых ветеранов и архивистов, раскапывал документы и устраивал интервью, которые легли в основу этой книги.