Мои первые репортажи из Чернобыля стали возможны благодаря Аллану Дженкинсу и Иэну Такеру, моим редакторам в журнале Observer Magazine, которые – после весьма оживленного обсуждения – согласились доверить мне толстый конверт твердой валюты и отправить меня в первую поездку по России и Украине. Позднее редакторы журнала Wired в Лондоне и Сан-Франциско помогли мне сделать последующие вылазки в зону отчуждения ЧАЭС (и я готов был поклясться, что каждая из них станет для меня последней). А когда я занялся сбором материалов для книги, мне повезло с советами Пирса Пола Рида, который не пожалел своего времени и слов ободрения. Также мне очень помогли в перемещении по бывшему СССР Наталья Ленци, Андрей Сивка, Мики Лахман, Фиона Кушли и Матта Макалестер.
Катя Бачко, Питер Кэнби, Давид Кортава, Тали Вудворд, Джошуа Яффа и Полина Синовец помогли мне связаться с выдающимися русскоязычными исследователями и фактчекерами, которых я уже упоминал, а Евгения Буцка, Антон Повар и Геннадий Милиневский помогли исследовать недоступные места Припяти, Чернобыльской АЭС и зоны отчуждения, оказавшиеся стержневыми для рассказа в этой книге. Я также хочу поблагодарить Андреа Галло, Ирину Лобанову-Хизли, Майкла Уилсона, Майкла Купера и Гуннара Бергдала за их помощь в пути.
Помимо других памятных событий, принесших мне искреннюю радость за годы моей работы в Украине, я особенно хочу поблагодарить Романа Шумейко за его легендарный плов и прекрасный вечер с возлияниями на берегу озера. А если перенестись ближе к моему дому, я благодарен Розе Джордж, Грегу Уильямсу, Джеймсу и Ане Фридман, Юдхиджиту Бхаттарчарджи, Брендану Кернеру, Джули Сатов, Теду Коноверу, Эвану Ратлиффу, Нику Томпсону и Киту Гессену за их ценные советы и поддержку.
Игорь Кулюк и персонал Украинского института национальной памяти и Христиан Остерманн и исследователи Проекта истории холодной войны Центра Уилсона помогли мне найти и перевести ключевые документы; Мелани Локей и сотрудники исследовательского отдела Нью-Йоркской публичной библиотеки предоставили доступ к материалам, добраться к которым иным путем я даже не надеялся, и подарили возможность поработать достаточное время в тишине зала Аллена.
В этом долгом процессе – превращения первичного замысла в книгу – я мог рассчитывать на вежливое и невозмутимое руководство со стороны моего агента Эдварда Орлоффа. Также хочу поблагодарить Миллисент Беннет, Генри Вайнса, Мишель Кройс и Скотта Рудина, которые первыми поверили в мой проект. В издательстве Simon & Schuster Джон Карп и Бен Лёнен с самого начала разделили мой энтузиазм, помогали точными замечаниями и, наконец, придумали отличное название для книги. Амар Деол был моим проводником в запутанной логистике издательского процесса, а Кейли Хоффман, Филип Бэш и Джош Коэн уберегли меня от многочисленных опечаток и грамматических ошибок.