– Так и назывался – «Большие глаза», – напомнила Лиза.
– Да, точно, там мадам одна рисовала портреты детей с неимоверно большими глазами, а он… то есть ее муж – эти портреты удачно продавал. А раньше они были никому не нужны. И они оба стали богатыми и знаменитыми. Разве он ее не любил?
– Нет! – твердо ответила Лиза. – Он любил себя. Он продавал ее картины под своим именем. Это подло!
– Да как ты не понимаешь! – воскликнул Федор, приподнимаясь на диване на локте так резко, что чуть не свалился. – Никто не покупал бы картины у него, если бы он продавал картины жены. Люди любят покупать картины у автора. Это круто. Он это понимал. И, если ты вспомнишь, то ведь был момент, когда у нее была возможность сказать: «Я автор!» Когда один богатый клиент требовал автора. Что сделал он? Он стоял и с надеждой смотрел на жену, которая жевала сопли! Она стояла рядом и могла упустить известного клиента! А картина в его коллекции повлекла серию выгодных продаж! И муж это понимал, а она всё жевала и жевала… сопли свои. Он и сказал: «Я автор!» Сказал это, чтобы клиент не ушел, чтобы они зажили богато и счастливо. Разве это не любовь? Он что? Должен был сказать: «Вот моя жена, она автор»? Та, которая сопли жует…
– Да, он должен был так сказать, если любил, – твердо ответила Лиза.
– Тьфу ты… Странные вы, женщины, все-таки… Вам мерседес дарят, а вы все о сломанном каблуке в метро мечтаете…
Супруги замолчали. Федор, казалось, уснул. Лиза размышляла над случайно возникшей дискуссией: ей показалось, что именно так, разговорами по душам об общих впечатлениях, можно вернуть мужа к жизни, поднять его с того дна, на которое он сам себя опустил.
Она пошевелилась, пытаясь шорохом одежды разбудить Федора.
– Кто-то мерседес дарит, кто-то туфли в метро помогает сменить… – сказала она, не дождавшись реакции, и добавила тверже: – Кто-то на диване лежит просто, сама забота…
– Да, – подал голос Вульф. – Иногда просто жениться – уже забота… Для мебели…
Федор свесился с дивана, пошарил рукой по полу, где обычно всегда оставлял бутылку с водой, нащупал ее и сделал несколько глотков из горлышка.
– Я ж так и не рассказал. Петр Петрович, тот, кого кинула Дуня Раскольникова, перед свадьбой заказал мебель в новую большую квартиру и внес аванс. Аванс бы ему не вернули за мебель. Вот он и думал: может, жениться еще на какой несчастной? «Для мебели»?
Глаза Лизы вновь повлажнели. Она встала и пошла в ванную. Федор улыбнулся и, повернувшись на другой бок, лицом к спинке дивана, промычал:
– Все мы живем для мебели… Все…