Охранник шлепает мне на руку буквы «ТЛЧК». (Судя по всему, чернильный штамп «Окраины города ветров» еще не в курсе, что заведение сменило вывеску.) Потом вышибала с нечленораздельным мычанием кивает в сторону входа, и вот я уже внутри. Там все совершенно так же, как мне запомнилось. Надписи маркером на стенах, туалеты без дверей, лошадиного размера бадьи с пивом; воздух здесь липкий и пульсирует.
Пара часов в этом баре с пароочистителем и шваброй стали бы для меня лучшим подарком на день рождения.
На сцене рубится какая-то группа – на том градусе отвязности, когда уже непонятно, пытаются ли ее участники исполнять музыку или заняться любовью либо они просто сильно проголодались.
К тому же музыканты голые по пояс, так что сказать трудно.
Я занимаю один из пустующих столиков подальше от сцены и для контроля отправляю сообщение Пенн. Народу мало, хотя и не настолько, как можно ожидать с учетом праздничной недели. Там и сям мелькают детские лица, сверкают взгляды над бадьями пива, раздаются всплески наигранного смеха, народ пожирает картошку фри с энтузиазмом завязавших курильщиков. (Кстати, не помню, чтобы в прошлый раз здесь подавали картошку фри: неужели ее завезли вместе с перевернутой буквой для вывески?) Атмосфера бара как бы говорит: «Нам насрать, сколько тебе лет».
Полуголая группа доигрывает песню, музыканты отключают гитары и начинают паковать манатки; на сцену забирается парень с собранными в хвост волосами и в футболке с надписью «ИДИ НАХ».
– Так, значит… – говорит он, заглядывая в бумажку, – перед вами выступили… блин, тут явно ошибка. Эй, какое у вас название?
Гитарист с голым торсом что-то бубнит в ответ, на что хвостатый переспрашивает:
– Серьезно? Ну ладно… – И затем снова в микрофон, качая головой: – Для вас играли «Упортые»… без второго «о».
Гитарист бубнит еще что-то.
Хвостатый возражает:
– Чувак, я просто передаю информацию. «Упортые» без второго «о», как ты и сказал.
Полуголый гитарист снова бормочет, и хвостатый, заржав, поворачивается к микрофону:
– Похлопаем еще разок «Упортым» без «о», только что отыгравшим свой последний с большой буквы «П» концерт в нашем клубе.
Гитарист показывает парню средний палец, а тот в ответ демонстрирует надпись на футболке.
Есть двери в туалете или нет, но местечко достойное.
– Меня зовут Дэйв, и я… арт-директор «Окраины города ветров», – продолжает парень, словно не веря собственным ушам. – Сегодня в нашем свежеотремонтированном клубе открытый микрофон. Кстати, видели новую вывеску? Жесть, правда? Мы стырили ее вместе с рецептом картошки фри. Рок-н-ролл!