– Ты просто обязан пойти, Но. Там будут абсолютно все.
Вэл должна бы понимать, что последняя фраза вряд ли сильно поможет, особенно если посмотреть на меня сейчас: я валяюсь на кровати с ноутбуком на животе и кока-колой в руке, на экране – середина третьей за вечер серии «Девочек Гилмор»[3].
– Это которая? – спрашивает она, плюхаясь рядом со мной. Не успеваю я ответить, она уже: – А-а… ну ясно.
Вэл – фанатка «Девочек». Она смотрела все сезоны, в том числе ребут, уже раз по десять.
– Погодите, не рассказывайте, я угадаю, – вступает Алан, изучающий мои книжные полки, как будто он не знает их содержимое назубок. – Люк и Лорелай флиртуют, любовное напряжение нарастает, все идет как по маслу, а потом пшик, конец серии.
– Алан! – возмущается Вэл. – У тебя нулевой романтический потенциал.
– Валерия! Я понятия не имею, о чем ты говоришь.
На экране Лорелай заходит в кафе Люка за четвертым кофе подряд.
– Они там воду пьют хоть когда-нибудь? – спрашиваю я.
– Только профильтрованную через кофейные зерна.
Алан любит поиздеваться над «Девочками Гилмор», но уже не раз и не два мы с Вэл слышали, как он горланит у себя в комнате вступительную песню с фанатским упоением.
– Однако, – говорит он, – зима в Старз-Холлоу выглядит охренительно.
Я киваю из своего мягкого гнезда:
– Жаль только, что «девочки» в титрах с маленькой буквы.
– Да? – удивляется он. – А что не так?
– Несимметрично – вот что.
– Ясно.
Вэл жмет на паузу, останавливая кино, и усаживается, скрестив руки и ноги:
– Ной, я очень хочу, чтобы ты пошел на вечеринку. Ради меня. Пожалуйста.
Я и ухом не веду. Бездействие, инертность, полная физическая атрофия целого дня, потраченного исключительно на Нетфликс: вот по чему я буду больше всего скучать, когда лето кончится.
– Ты же знаешь, как я реагирую, если меня заставляют, – говорю я.
– Я не заставляю, господи боже! Я прошу.
– А я тебе говорю, что лето буквально просачивается сквозь пальцы, как песок в песочных часах, и вечеринка у Лонгмайров не входит в список того, на что я хочу истратить… ну, свой песок.
– Ладно, мы поняли, – отвечает Алан, наклоняясь над моим столом и постукивая по кипе лежащих там бумаг, – Такому маститому писателю, видимо, неприлично показываться на заурядной школьной вечеринке.
В прошлом году учитель английского мистер Таттл задал нам написать «краткую историю», где надо было исследовать какое-нибудь событие нашей жизни, пересекающееся с определенным моментом всемирной истории. Тема довольно расплывчатая, но я втянулся и, уже сдав сочинение, продолжал писать эдакие исторические виньетки. Потом я собрал накопившиеся заметки в один проект под названием «Моя краткая история» и послал его на национальный конкурс, который устраивает журнал «Новые голоса подростковой литературы». Конечно, я никому не рассказывал, потому что даже не мечтал победить.