Я почти уверен, что адрес [email protected] уже занят. Но он свободен, и я тут же создаю почтовый ящик. Минутой позже я оставляю на Ютубе комментарий под видео исчезающей женщины: «Привет, мне очень понравилось ваше видео, и я хочу задать небольшой вопрос. Если найдется минутка, напишите мне, пожалуйста, на [email protected]. Спасибо». Ни одного восклицания. Я не читал «Отверженных» и не видел мюзикла, поэтому в совете Пенни мне не хватает конкретики, но я в состоянии распознать правду, я уже видел очень темную ночь и умею вытаскивать себя из болота. Поэтому я привязываю почтовое приложение к новому аккаунту и, просто ради удовольствия обозначить вслух свои действия, говорю:
– Это раз.
Через пять минут я нахожу место и время выступления Понтия Пилота и вношу их в календарь на телефоне:
– Это два.
Пусть кости Милы Генри и похоронены в Деревянной столице мира, но я видел их насквозь. Я видел, как родные корни проникают глубоко в землю, чувствовал их пульсирующую жизнь; и пусть считается, что она мертва и ее больше нет, я-то знаю: она со своей семьей; она прощена.
– И это три.
Я оглядываю комнату и жмурюсь от чистоты и упорядоченности; я слушаю Changes Боуи, а затем Space Oddity, и хотя уже поздно и весь дом давно уснул, я говорю:
– Даже темнейшая ночь закончится. – И думаю о том, что все мои странные влечения коренятся в одном: страхе остаться одному.
Суть в том, что мне пока всего шестнадцать. Мне неизвестно, каково это: оглянуться назад в конце жизни и понять, что я был по-настоящему одинок. Но мне известна другая сторона монеты: каково это, когда жизнь расстилается вперед тысячей дорог, – и вдруг я выберу не ту? Или еще хуже: если неправильную дорогу выберут за меня и я дойду до конца, а там никого не будет? Этот страх мне отлично знаком. И мне иногда кажется, что идея одиночества страшнее самого одиночества.
Я беру телефон. Пора поискать компанию.
– Три дела сделано, одно осталось, – говорю я пустой комнате.
Я: Ты не спишь?
Алан: Для тебя я всегда открыт
Я: Ты ведь переписываешься с Тайлером, да?
Алан: ¯\_(„/)_/¯
Я: Ты слыхал, что теперь для этого существуют эмодзи?
Алан: Слыхал. Ну и молодежь пошла
Я: Никакого представления о корпоративной этике.
Я: Как самочувствие?
Алан: Вполне. Немного лучше. В смысле, положительная динамика налицо, но надо посмотреть.
Я: Стоп.
Алан: Да все хорошо. Доктор говорит, я иду на поправку.
Я: ТЫ ПРЕВРАТИЛСЯ В МЕНЯ?
Алан: СЛЕГКА ТЯНЕТ, НО СКОРО ВСЕ ПРОЙДЕТ