И тем не менее Руди – абсолютно нетипичный профессор. Он наслаждается любым делом, за которое бы ни взялся. Всегда готов приготовить ужин, пойти в поход с палаткой, покрасить потолок, написать шуточное стихотворение (о семье или коллегах). Даже если вы обращаетесь к нему с праздным вопросом, он немедленно зажигается и не успокаивается, пока не найдет ответ. Например, для того чтобы узнать, каково мировое производство жевательных конфет для детей или какова цена билета в Катманду, он может провести тщательное расследование, не жалея времени.
Он может и любит заниматься физикой в любой час дня и ночи, несмотря на шум детей. Его не беспокоит ни отсутствие комфорта, ни телефонные звонки. Он обожает, когда его студенты или сотрудники задают ему научные вопросы или ставят нетривиальные задачи. Он любит ходить на семинары, ездить на конференции и приглашать к нам физиков из других университетов.
Руди весьма критичен, когда дело доходит до научных результатов, которые ему кажутся небрежно полученными или не вполне обоснованными, даже если они и выглядят красивыми. Возможно, этому его научил Паули. Многие говорили мне, что в таких случаях он не дает спуска докладчикам, зачастую занимая их место у доски. Переубедить его весьма непросто – почти невозможно, он не успокоится, пока не удостоверится, что все «чисто». Сколько грустных признаний я выслушала от молодых людей после таких семинаров: «Ах, почему не я, а профессор Пайерлс в итоге оказался прав!»
На факультете все называют его «проф» и, как мне кажется, все его любят. Он не обращает внимания на капризы других профессоров, терпеть не может снобизм, суматоху, ничего не понимает в интригах и не участвует в сплетнях. В молодости он работал с такими титанами, как Паули, Резерфорд и Бор, поэтому титулы, награды или высокое положение нынешних коллег не производят на него никакого впечатления. Часто обсуждения с молодыми яркими аспирантами зажигают его несравненно сильнее, чем беседы с заслуженными, но несколько «заржавевшими» корифеями.
Все знают, что я влюбилась в Руди на конференции в России, одной из последних перед Большим террором. Отношения между «квантовыми» физиками в то время можно было охарактеризовать как братство. Все они были тесно связаны друг с другом. Это была одна большая семья, хотя и интернациональная. Конференции проходили как семейные встречи. Все были молодыми. Среди них Паули, которому только-только перевалило за тридцать, уже выглядел староватым. Бор, которому было за сорок, считался патриархом. В Копенгагене, где часто собиралась почти вся молодежь, занимавшаяся ядерной физикой, никогда не было скучно. Капустники и другие веселые представления сменяли друг друга, шуточные журналы и даже оперы появлялись чуть ли не каждый год.